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Tervüket értem. Egyfelől szemba 
találták magukat azokkal a «zak-
közlönyökkel, melyek kevésbé 
igénylik az előadás teljességét és 
azon formáját, amelyet a POMPEJI, 
ha nem is mindig érhet ma|d el, leg-
alább elvben előnyben részesít, 
másfelől az irodalmi vagy vegyes 
tartalmú folyóiratokkal, melyekben 
költők és kritikusok bár finom, de 
szüntelen tréfálkozást folytatnak a 
céhszerűség és a pedantéria ellen: 
vajh, mit keresnek prózai lelkek a 
képzőművészet, a szépirodalom, a 
filozófia vagy akár a társadalomis-
meret legfőbb fórumán. 
Önök tökélyről beszélnek, 
tiszta és pontos beszédről. Egy lap-
ról, mely (nem kevésbé anakroniz-
mussal) azt a reményt teljesítené 
be, hogy tán ma is léteznek olyan 
kérdések, melyek a mainál alapo-
sabb és egyben elegánsabb dialó-
gusban ismét megajándékozhatná-
nak bennünket a kultúra egységé-
nek illúziójával. Egy lapról, mely azt 
reméli, létezik még vagy feltámaszt-
ható az a városát szerető polgári 
közönség, a kíváncsi, kereső -olva-
só, aki itt vagy másutt kedvvel te-
kint messzebb szakmája és lakóhe-
lye határainál. Egy lapról, melyet a 
szűkebb szakma beszédmódjától 
és a hasonlóan szűk generáció 
észjárásától függetlenül írna az értő 
és olvasna a laikus. Egy lapról, ml 
szívünknek kedves. 
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Utazván magomat véges-végtlg 
ezen kicsin pocséta, ámbátor méges 
labyrinth országban - hol végtére Is 
haragvásomban mindent Pompeji városával 
tettem hasonlatosvá -, heába remónlő 
eszemvei csak azt kellett megtapasztalni 
- 1988-at írunk, Uram -, hogy 
Világodnak eme kietlen, hitván 
régiójában nincsen a költőknek 
általjában csak két évszaka, 
úgymint fiatal (ámde nagyon fiatal), 
és agg (ámde nagyon agg) poéta... 
De nem! De nemi 
Add, Uram, hogy közepes korú költővé lehessek! 
Közepes korú költő 
ül magára hagyatottan az útvesztő irodájában 
és a forradalom történetét gépeli. Mindez persze 
legenda, szóbeli közlés, mely akár lábjegyzetként 
is felhasználható. Sőt! 
„A szöveg halálra ítélhető, de a lábjegyzetek 
halhatatlanok." 
A katona nem ismerhette Beckett mondatát, 
ami a botránnyal szembesített meditációt így idézi: 
„A növény nevén gondolkodom, mely az akasztottak 
ondójából nő, és ha letépik, sivalkodik." 
Ezért rúgta be a frissen festett ajtót. 
Sto tü gyélajes? 
i i 
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Ha például - tűnődött el a férfi - egy orosz 
prózahős így szólít meg: barátocskám!, úgy mégse 
neheztelj. Nemzetének egyik legjellemzőbb 
pillanatával ajándékozott meg, 
és ennek örülni kell. 
Beteljesül-e valaha a filológia dicsérete. 
Ezt sem tudhatjuk. Azóta, hogy láttam árnyékom, 
ezt a friss és elképesztően eleven harkályt, 
már arra sem hagyatkozhatom, hogy a Világból 
könyv lesz. Van egy madaram, aminek a csőre olyan 
erős, hogy átütné a felvidéki ácsok tenyerét is. 
Platánról platánra szálldos, követi gyengeségem, 
kopogtat, koppant, átüt a haldokló fák törzsébe 
tömött beton(?) véknyabb foltjain is, ficánkoló 
pondróba kap. A fonal, amit maga után húz, 
lassacskán behálózza az egész várost. 
Isten legveszélyesebb ajándéka a rögeszme, ha ez a madár 
valóság, 
kinek az árnyéka vagyok én? 
A férfi, miközben felemelte a fejét, legszívesebben 
így válaszolt volna: Tudja-e, kedves barátom, hogy 
az Iliász Akhilleusz mauzóleuma? (1.) 
Nyírfaillat, vér és puskapor szagának 
émelyítő keveréke csapott az arcába. (2.) 
Ám ahogy a reá szegeződő, véreres fátyollal 
elhomályosított, szlávos szempárba nézett 
(A forradalom eszméletvesztés. A csalétkül hagyott, 
aranyhabos mézserbe madarak szédülnek... - suhan át, 
kicsi felhő, a homlokán.) mégiscsak ennyit mondott: 
Dolgozom. 
1. Folytonosan jelen lenni, nos ez túlontúl profán, emberi. Az 
istenek fenntartják maguknak a meglepetés jogát. Akhille-
uszt ki kellett vonni a cselekményből, hogy utolsó héroszi 
lángolásával még egyszer bevilágíthassa alattvalóit. Vissza-
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térte isteni fény. Aiasz Telamóniosz Akhilleusz árnyéka, s 
Odüsszeusszal egyetemben a másik trónkövetelő. A tét igen 
nagy. Az utód nemcsak a fegyvereket, nemcsak Hellászt, 
Európát, egy eposzt is örököl. Az utód hazatérhet. Odüssze-
usz győzelme után, nem kevés iróniával, azt is mondhat-
nánk, hogy az ember kiemelkedett az istenek világából. 
Mindezekért természetesen a költészet felelős. Úgy is nevez-
zük őt: A folytonosan jelenlévő ember (Közepes kor) 
2. Őszintén be keH ugyanis vallanunk, hogy a filológiát 
némiképpen kölcsönözték többféle tudománytól, s mint egy 
varázsitalt a legkülönösebb nedvekből, anyagokból és cson-
tokból főzték össze, sőt, hogy ezen kívül még művészi, az 
esztétika területén imperativ elemet is tartalmaz, ami elgon-
dolkodtató ellentétben áll tisztán tudományos jellegével. 
Nietzsche 
Epilógus helyett, 1857 májusában, amikor Arany a Walesi 
bárdok soraival bajlódik, a tavasz zöldjétől meglepett szibé-
riai falucskán cári ulánusok vonulnak keresztül. A nyírek tör-
zsére könnyű, tavaszi sarat pöttyöznek a gőzölgő kincstári 
lovak. Az egyik katona tréfásan odakiált az út szélén bá-
mészkodó közepes korú férfinak. „Hogy ízlik az irodalomtör-
ténet, Alexandr?" Hogy az ily módon megkérdezett ember 
egyik egyenesági leszármazottja az a fiatal katona, ki évszá-
zaddal később a Magyarországot lerohanó orosz csapatok 
közlegényeként a Parlamentbe a gépelő férfival találkozott 
volna, bizony ez egy közép-kelet-európai üdvtörténet tipiku-
san kegyetlen fintora lenne, amiért azonban már sem a köl-
tészet, sem a költő nem viselheti a felelősséget. 
Szeged Darvasi László 
Pompei 
Pompei annak a reménye, hogy láthatom a pusztulást. Még 
élek. Múlandó dolgok szépségének láttán, túlélőként bor-
zonghatok. Szégyentelen, velejéig romlott, önző remény len-
ne ez? Avagy csak ostoba? Hiszen hol írták elő, hogy min-
den pusztulásnak kell túlélőjének is lennie. És vajon hasonló 
p .iantással mérem-e föl Európa gyalázatos tömegsírjait? A 
dömperek ez egyszer nem az én mezítelen testemet forgat-
ják bele a gödörbe. 
Túlélőnek meg kell kérdeznie, miért nem éppen én. Kér-
désével áramló vérébe oldja a holtakat. Ha etikus óhajtanék 
lenni, akkor köpnöm kéne a pusztulás esztétikájára. Én nem 
szeretek élni. Nem szeretem szépnek látni a lávába mereve-
dett, menekülő testeket. Aki él, magyarázatot remél. Az üres 
égtől kérdezi, holmi történelmi összefüggéseken morfondíro-
zik, netán a kráter belsejébe is leszáll, mérni a bugyogó láva 
hőfokát. De ördöggel ma már senki nem paktál tudásért, 
mint ahogy Istent sem ismerheti föl önmagában. 
Capri szigetéről visszahajóztunk Nápolyba. Ezerkilenc-
százhetvenhét forró nyarán történt ez. Onnan szerettünk vol-
na Pompeibe továbbvonatozni. Látni a szépségbe dermedt 
pusztulást, érezni, amit Plínius a saját szemével láthatott. 
Megszámoltuk a pénzünket, és erre már nem volt elegendő. 
Akkor vacsoráljunk legalább egy jobb étteremben. Száraz, 
fehér bort hozattunk, peperonétól tüzelő zöldséges bable-
vest, a tenger gyümölcseivel meghintett paradicsomos spa-
gettit, sercegő báránysültet. Talán a tengeri csillag, talán a 
kagyló, a rák, vagy a polip volt a romlott. Egy óra múltán, a 
Róma felé robogó éjszakai vonaton mindent kihánytam. 
Gombosszeg Nádas Péter 
Montecassino 
Azon a napon, amikor Montecassinóban jártam, sokat gon-
doltam Pál apostol szavaira: „Mert, ha a miket elrontottam, 
azokat ismét fölépítem, önmagamat teszem bűnös?*." (Gal 
2,18) Pál akkor mondta ezeket a szavakat, amikor szembe-
szállt a képmutatóskodó Péterrel, és megállt a hit által való 
megigazulás mellett. Ily módon első látásra csak a szent 
szöveg betű szerinti értelme adott lehetőséget arra, hogy raj-
ta keresztül szemügyre vehessem Szent Benedek hegyét. 
Nem tudom, gondolt e erre a mondatra az ismeretlen 
umbriai nemes fia akkor, amikor - majd másfélezer évvel 
ezelőtt - 14 évesen nekiindult Rómának, tanulni, vagy nem 
sokkal később, amikor 3 évre a Subiaco melletti barlangba 
vonult, gyermekként megkeseredve a világi csábításoktól, 
vagy a 3 év alatt, mikor remeték etették, vagy amikor rejtekét 
felfedezték a parasztok, hírét vitték, és 12 kolostorban 12x12 
ember kezdte követni a 17 éves tanítót. 
Nem tudom gondolt e erre a mondatra Benedek akkor, 
amikor hosszú unszolásra a nicovorói rend apátja lett, ami-
kor a Regula 12.000 tömör, egyetemes világos, és mégis 
elasztikus szavát írta, amikor megmérgezték, mert túl szigo-
rúnak látták, amikor Subiacoba, majd onnan is menekülnie 
kellett, vagy akkor, amikor immár a családias kolostor esz-
méjével a lelkében a Via Latina mentén, a Liris völgyében fel-
ment Montecassino hegyére és Apolló ligetét kiirtva, oltárát 
ledöntve, szobrát összetörve Apolló templomának romjain 
megvetette a nyugati szerzetesi élet alapjait. 
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„Mert, ha amiket elrontottam, azokat ismét felépítem ön-
magamat teszem bűnössé." 
Nem tudom gondolt e erre a mondatra Benedek monte-
cassinói apát akkor, amikor azt mondta, hogy minden szer-
zetes szenteljen évi 1.200 órát a Szentírás és az egyházatyák 
tanulmányozásának. Amikor azt mondta, hogy a szerzetesi 
élet alapja a helyben maradás és az erkölcsök javítása, ami-
kor helyhez kötötte a vándor remetéket, a szarabaitákat és a 
girovagusokat. Amikor szegénységet, szüzességet, enge-
delmességet és mindenekelőtt szeretetet hirdetett, s amikor 
mindezzel megszelídítette a vérengző gót vezéreket. Vagy 
amikor elmondta életét tanítványainak, akiknek emlékeiből 
Nagy Szent Gergely megírta életrajzát. 
Ez minden amit tudok. 
30 évvel Benedek halála után, mint azt maga megjöven-
dölte, művét fegyveres támadók, a longobárdok semmisítik 
meg. Ettől kezdve Montecassino hegyét másfél évszázadon 
keresztül kerüli az ember, az alapító atya sírhelyét benövi a 
galagonya és a csalán. 673-ban aztán frank szerzetesek in-
dulnak megkeresni az olyannyira tisztelt pátriárka nyughe-
lyét, s egy paraszt segítségével állítólag sikerül azonosíta-
niuk Benedek sírját (megint a romok, megint a parasztok), s 
a csontokat, szent ereklyeként összegyűjtik s Frankföldön, a 
fleury kolostorban helyezik el. 40 évvel később II. Gergely 
pápa rávesz egy Petronax nevű, a Szentföld meglátogatásá-
ra készülő gazdag kereskedőt, hogy vegye gondjaiba a 
montecassinói (titkon már talán üres) sírt. Petronax a romok 
között éldegélő remetékkel újraépíti a kolostort: Montecassi-
no újra virágzásnak indul, míg - ezúttal a szaracénok - fel 
nem égetik. Az újjáépített kolostör immár erődítmény: 1229-
ben a császár katonái kiűzik belőle Pelagius bíboros sere-
gét, s a menekülők között ott van a fiatal Aquinói. 1262-ben 
újraépítik, 1349 őszén földrengés semmisíti meg, a spanyol 
építészek között már Loyola is ott kóvályog. Az 1727-ben fel-
szentelt barokk bazilika 1944-ig áll. 
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„Mert, ha a miket elrontottam, azokat ismét fölépítem, 
önmagamatteszem bűnössé." 
Nem tudom, gondolt e erre a mondatra Montgomery, 
amikor 1943 szeptemberében a 8. brit hadsereg két hadosz-
tályával átkelt Messinából Reggio di Calabriába, vagy Clark 
tábornok, amikor az amerikai 34. hadosztály élén áttörte a 
Gustav-vonalat, és megérkezett Montecassino alá. Kessel-
ring 100.000 katonája várta. A németek hónapokon keresztül 
tartani tudták a híres 516-os magaslatot. Időközben a kime-
rült amerikaiakat felváltja a Montgomery alá tartozó 2. len-
gyel, 13. újzélandi és 1. kanadai hadtest, és február 15-én 
514 közepes- és nehézbombázó valamint 900 tüzérségi lö-
veg ízzé-porrá zúzza az épületegyüttest, a bazilikával, Luca 
Giordano freskóival és a hatalmas konstantinápolyi bronzka-
puval együtt. A 8. hadsereg sikeresen kötötte le a 
Wehrmacht itáliai hadosztályait, megfelelően előkészítette az 
Overlord hadműveletet, Róma harc nélküli elfoglalását. Az 
előreláthatóan Rómába szállított könyvtári kincsek és Szent 
Benedek sírja épségben maradtak. Az újraépített barokk 
kolostor lábánál elterülő 1400 m2 kiterjedésű temető 
közepén 16 méteres „VIRTUTI MILITARI" kereszt tövében 
nyugszanak azok a lengyel katonák 1700-an, akik 1944 
május 18-án hősi rohammal elfoglalták a.németek által 
fellegvárrá kiépített és eszelős szívóssággal védett apátság 
romjait. 
„Mert, ha a miket elrontottam, azokat ismét fölépítem, 
önmagamat teszem bűnössé." 
Az olasz nép hihetetlenül rövid idő alatt, a 60-as évek 
elejére, eszelős gyorsasággal és alapossággal építette föl is-
mét, tervrajzokból, metszetekből, az ott lakott szerzetesek 
emlékeiből Szent Benedek kolostorát. S ma, egy hegy tete-
jén, talán túlságosan is közel az éghez, bonyolultan messze 
a parasztoktól, ott áll egy iszonyatosan nagy, végeláthatatla-
nul terjengő, szégyentelenül hófehér, hiánytalanul tökéletes, 
nagy darab megemésztetlen múlt. A bazilika bornzkapuja 
olajozottan fordul sarkain, a márványtömbök csorbíthatatla-
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nok, a szobrok arcán nem csorognak a másutt szörnyűnek 
ítélt zöld könnyek, a festmények színei világosak és tiszták, a 
kontúrok élesek, s a hihetetlenül kék olasz ég alatt, ápolt vi-
rágoskerttel a háttérben, egy kíméletesen emelkedő, 
túlzottan széles lépcsősor tövében a perjel udvariaskodás és 
mosoly nélkül előreenged egy fiatal lengyel apácát. 
„Mert, ha a miket elrontottam, azokat ismét fölépítem, 
önmagamat teszem bűnössé." 
Azon a napon, amikor Montecassinoban jártam, úgy 
éreztem, hogy az aktuális és az elmúlt számunkra való és el-
tűnt jelentésének nyomába eredő ember számára nincs 
semmi iszonyatosabb, mint ha egyszer megkapja azt, amire 
vágyakozni vélt: a tökéletesen helyreállított, maradéktalanul 
restaurált, befejezett és kiigazíthatatlan hagyományt. ORARE 
LEGALE: 9 - 1 2 , 13-15. Nem a múlt jelenlétét kívántam, ha-
nem használatát, mint Delphoiban tették; nem teljességét, 
hanem kiegészíthetőségét, Pompeii mélyen fekvő és titokza-
tos világát, e nagy, nyitott művet; elfordulni elrpntástól és új-
raépítéstől, örülni annak, hogy emlékezetünk szelektív s 
hogy mégis klasszikus hatalmak örökösei vagyunk. Amikor 
Montecassinóban jártam, mint Itáliában mindvégig, arra 
gondoltam, hogy ott, ahol élek, majd napról napra Platónt 
olvasom, Liviust és Tacitust, A tulajdonságok nélküli embert, 
meg Tolsztojt, mindenestül, zeném Bach lesz, Mozart és 
Beethoven, reggelenként futok, olcsó szeszre rá se nézek. 
Részben így lett, részben nem. 
Ősszel pedig heves, bár nem különösebben magas 
színvonalú viták után beláttam, hogy a kultúra szerkezete 
megváltozott: nem tudást halmozunk, hanem problémákat 
oldunk meg. Azóta csak nagy ritkán akadok olyan könyvre, 
mely olvastával finoman elfog önnön igaztalanságunk bá-
natos sejtelme. 
A nyitvatartás végetért. A kolostor előtt egy Citroen 
AX 19 TDS tulajdonosa a kesztyűtartóból előkapott mű-
anyagpohárba frissítőt tölt, magnójába belök egy Kylie Mi-
nogue kazettát, majd finoman gázt ad. A mi autónkat pedig 
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Itália és Ausztria határán azzal a szóval állítja majd meg az 
osztrákok mosolygós, szőke szakállas határőre: S Z T O J. 
1963-ban a katolikus anyaszentegyház és VI. Pál pápa 
Európa védőszentjévé avatta Nursiai Szent Benedeket, mert 
Regulája, fiai által egész Európába elvitte a Kultúrát. 
Szegeden, 1990. március 21-én Szilasi László 
Kilencedik szonett: 
proto-reneszánsz 
Nincsenek látomásaim hallucinálok 
elvált egymástól Nesszusz és a ló 
és elsírják maguk az etruszk lányok 
féltékeny pelyhekben szakad a hó 
Maradjunk abban hát az asszony áldott 
Nárcisz meghalt befagyott a folyó 
s Orfeuszt széjjeltépték a menádok 
(Szallusztiusz és Cassziusz Dio) 
Na ugye nem lehet na ugye látod 
milyen perverz térkép a status quo 
a zsebkendőn megoldatlan csomó 
a peronon eladatlan virágok 
Tiszta reggel mindig két Vénuszt látok 
a viz tükrén s kiüt számon a só 
Mahopac Horváth Elemér 
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Pantheon 
Két éve latin Mákhoz beszélek 
a ha/ott Mandelstamot tegezem 
s a halott Vallejot Embertelen 
ahogy behallatszik a madárének 
a grúz húsvét a perui nagypéntek 
S a kettő közt a téli Szegeden 
egy asszony kavargat a tűzhelyen 
s egy férfi egy fiú egy kutya néznek 
nyugodtan és bizakodón Nem érzek 
különösebb drámai feszültséget 
s nincs étvágyam Tudómé -' </ veszem 
az asztalt a széket a terítéket 
az örökzöld hamut s legépelem 
ahogy szoktam gondosan hidegen 
*ahopac Horváth Elemér 
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Város és hagyomány 
Vázlat a „szegediség" kérdésköréről 
„...minden hagyomány az értelmezés 
kegyelméből él; ezen az áron áll meg, 
marad eleven." 
(Paul Ricoeur) 
„...a hagyomány megtagadása többnyire 
irracionális visszaeséseket' 
eredményez." 
(Tamás Gáspár Miklós) 
Van-e szegedi, az itt élőket mint szegedieket megtartó és se-
gítő helyi hagyomány? Olyan öntudatlanul is ható tradíció, 
amely - bár nem filozófia, s nem is valami laicizált vallás -
mégis irányítja a hagyományba kapcsolódók életét. Olyan 
mentális kötelék, mely azt a - megalapozott - érzést adja a 
benne élőknek, hogy nincsenek egyedül, egy nagy folyamat 
részesei, s a múlt eredményeire mindenkor építhetnek, 
ugyanúgy, ahogy az utódok majd az övékét tekinthetik alap-
nak. A helyismerettel foglalkozó kutatók egy kicsiny, de jól 
körülírható csoportja alighanem igennel válaszolna, s közös 
mesterük, Bálint Sándor régi írásai is a genius loci erejére, 
értékére figyelmeztetnek. Nem véletlen ez. A modern kori 
Szegeden mindig is eleven volt az értélmiségben a hagyo-
mányőrzés, a hagyomány továbbadásának igénye, az itt 
élők önkéntelenül is fölismerték, hogy a hagyományban 
megtestesülő erkölcs az értelmezés által, az értelmezés, a 
továbbadás aktusában él. Már Dugonics András életművé-
ben kimutatható ez az igény, s azóta a java szegedi alkotók 
- legalább munkásságuk egy rétegében, egy vonulatában 
- erre is törekedtek. Tömörkény, Móra, Juhász Gyula mun-
kássága például (hogy csak a legismertebb neveket említ-
sük) - bár nem ezért lett jelentős - egyebek mellett e funk-
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ciót is betöltötte, s körülöttük, mögöttük kisebbek raja segí-
tette ezt az értelmező, továbbadó munkát. S az utóbbi évek-
ben is tiszteletre méltó életművek születtek „a hagyomány 
szolgálatában". A „legszögedibb szögediként" emlegetett 
Bálint Sándor például egyebek mellett magisztrális művek 
sorában örökítette meg a szegedi parasztság múltba vesző 
világát (Szegedi szótár 1-2. Bp. 1957., A szögedi nemzet 
1-3. Szeged, 1976., 1977., 1980.), miközben a népi szakra-
litás vizsgálatával a valóságos életnek egy olyan összefüg-
gésrendszerét is bemutatta, amelyet előtte szinte figyelemre 
sem méltattak. Péter László pedig cikkek százait, összesen 
immár közel kétezer kisebb-nagyobb dolgozatot írt „a sze-
rette városról", fölidézvén múltjának eseményeit, kis és nagy 
közszereplőit. E hagyományápolás nyomán a szegedi múlt 
lassan „benépesül", öntörvényű külön világgá áll össze. A 
szegedi polgár ma már tudja, vagy legalábbis tudhatja, „hol 
lakott itt" (ha nem is Vörösmarty Mihály, de, mondjuk) Ju-
hász Gyula, Móra Ferenc vagy József Attila, s számon tarta-
tik, mikor, milyen alkalmakkor jártak itt a magyar kultúra 
nagyjai. S szaporodnak a „közembert emlékeztető" már-
ványtáblák is, melyek immár - túl az irodalom körén - mű-
szaki nagyjainkra is fölhívják a fig'yelmet. Valamiképpen tör-
vényszerűnek, a hagyomány erejét illusztrálandónak kell tar-
tanunk, hogy az utóbbi évek egyik legnagyobb publicitást 
kapó magyar regénye, Temesi Ferenc kétkötetes Por című 
„szótár"-könyve - már az innen elszakadt fiúnak a városhoz 
való visszatérése jegyében - egyenesen ezt a szegedi ha-
gyományt igyekezett interpretálni s „kiegészíteni" az ún. 
posztmodern irodalom eszközeivel. A válasz az alapkérdés-
re, hogy tudniillik van-e Szegednek saját hagyománya, még-
sem egyszerű. Nyilvánvaló ugyanis, hogy az utóbbi években 
olyan értelmiségi - jórészt: író - generációk távoztak a vá-
rosból, akik ma már - olykor nyíltan deklarálva is - tagad-
ják a város számukra való aktualitását, a hagyomány eleven-
ségét. A nagy tradíció tehát mintha megszakadna s ereje 
szétfoszlana; úgy látszik, a hit, amely a hagyomány mélyén 
meghúzódva elevenné tette azt, kiüresedett, s a hagyomány 
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így üres csigaházzá vált, csak élettelen mészvázát hagyva 
ránk. 
Pragmatikusan persze viszonylag egyszerű volna „elin-
tézni" a kérdést. Csupán azt kellene leszögezni, hogy a ha-
gyományátadás aktusa bizonyos körökben még eleven, de 
az új értelmiségi generációk, kik a holnap középhadát alkot-
ják majd, ezzel a hagyománnyal már nem tudnak mit kezde-
ni. Nem ismerik igazán, s nem is igen vélik aktuálisnak azt, 
amit mégis ismernek belőle. E választ nehéz is volna tagad-
ni; tapasztalati tény. De éppen ez a helyzet veti föl élesen: mi 
is a hagyomány általában, milyen ennek „szegedi" változata, 
s miért keletkezett, keletkezik benne „üzemzavar"? 
Hogy mi a hagyomány általában, arra szerencsére van 
elméletileg kidolgozott pontos válaszunk. Leginvenciózu-. 
sabb filozófusaink egyike, a hagyomány problémájával fo-
lyamatosan szembesülő angolszász analitikus filozófiákon 
iskolázott Tamás Gáspár Miklós legutóbb megjelent könyvé-
ben, az Idola tribusban (1989) a hagyományról is írt egy 
esszét. E magisztrális tanulmány, melyet szerzője szerényen 
csupán vázlatnak tekint (címe is ez: Vázlata hagyományról), 
de jóval több annál, tisztázza az alapvető összefüggéseket. 
Legfontosabb szempontjainak és fölismeréseinek kivo-
natolása minket is közelebb visz problémáink megérté-
séhez. 
„A hagyomány - mondja Tamás Gáspár Miklós - an-
nak a bölcsességnek (vagy balgaságnak) a korpusza, mely-
ből kihullottak az egykori érvek", illetve, csak „elfeledett ér-
vek" vannak benne. (248-249.) A hagyomány így - „szem-
ben például a filozófiával, illetve pontosabban a filozófiáról 
mint érvek tárházáról alkotott történeti-kritikai tudásunkkal -
feledésen, azaz önmaga tartalmi elemei mellett és ellen 
szóló érvek és kételyek rendszeres kiiktatásán alapszik, ér-
velés nélkül kizárja magából a hozzáférhető erkölcsi tudás-
nak a különféle morális dilemmákra adható alternatív vála-
szait. (...) Azok az etikai vélekedések, amelyek nem állnak 
összhangban a hagyomány alapjául szolgáló habitussal, túl-
esnek a hagyomány horizontján. Ha részesei vagyunk tehát 
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valamely hagyománynak, hiába van puszta intellektuális tu-
dásunk a miénkkel vetélkedő véleményekről, ez utóbbiak-
ban nem hihetünk - sőt ezek meg sem kísérthetnek ben-
nünket - , mert máskülönben kizárnánk magunkat a hagyo-
mányból." (251.) 
A hagyomány mint hagyomány így a tekintélyben kapja 
meg igazolását, „pusztán a kiváltságos tanúk tekintélye által 
meghatározott, önkényesen zárt témakatalógus. Semminő 
racionális indokunk nincs rá, hogy higgyünk benne. 
Csak az a bökkenő, hogy a hagyományon bévül élő ha-
gyományos emberek soha nem így nézik a hagyományt. 
Számukra - saját láthatárukon belül - a hagyomány nem 
egyéb, mint a hozzáférhető igazság maximuma." Ez a sajá-
tos „igazság-maximum", melyet Tamás Gáspár Miklós be-
szédes terminológiával kánonnak nevez, „a hagyomány be-
lülről nézett, immanens képe, az, amely vakká tesz bennün-
ket hagyományunk egyedisége és esetlegessége iránt, 
egyedülállóvá és egyedül lehetségessé teszi azt a horizon-
tot, amelyen innen keressük az igazságot; az a perspektíva, 
amelyen belül abszolútumok kereshetők. Ez a hagyomány 
hagyományos immanens jelentése, és ez az, amely teret ad 
a racionalitásnak és a kritikának. A kánon által kiváltott szük-
séges vakság áll ellen a relativizmusnak és szkepszisnek, 
nem a hagyományok pluralisztikus nézete. A hagyományon 
belül élők és belőle ki-nem-kukkantók képesek - láthatáru-
kon belül - önnön hagyományuk mellett és ellen racionáli-
san érvelni. A kánon az a hagyomány, amelyről azt hisszük, 
hogy igazsága, jósága, szépsége miatt a miénk, nem holmi 
históriai esetlegesség miatt. A kánon annak a dogmatikus 
szendergésnek a művelődéstörténeti megfelelője, amelyből 
nem biztos, hogy tanácsos fölébrednünk." (269 - 270.) 
De fölmerül a kérdés: mi készíti elő, mi feszi elfogadha-
tóvá számunkra, hogy éppen valamiféle korlátozottságba 
kapcsolódjunk bele? 
A válasz intellektuális tevékenységünk mentális függő-
ségében rejlik. Az úton könnyebb járni, mint új csapást, új 
ösvényt vágni; a mindennapi élet szövedékébe beleszövő-
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dött „közembereknek" - s ilyen szempontból szinte vala-
mennyien közemberek vagyunk, a legnagyobb elmék legna-
gyobb teljesítményei a kivételek - olyan segítség ez, amely-
ről nemigen mondhat le. Baj csak akkor keletkezik, ha ez az 
út félrevisz, ha ez a hagyomány balgaságnak bizonyul. A ha-
gyomány ugyanis - genetikusan nézve - nem más, mint „a 
gyakorlatban, az erkölcsben megtestesülő, begyakorolt, jel-
lemmé vált habitus", ha tetszik, erény „történetének fölfedé-
sére irányuló értelmező munka". (243.) Ez a habitus pedig 
olyan érzületi konszenzuson és együttműködésen alapul, 
amely nemzedékek állandósult tanulási folyamata. A hagyo-
mányba bekapcsolódó tehát a hagyomány korábbi hordozó-
ival kerül kapcsolatba, s megkapja a folyamatosság, az ér-
zelmi stabilitás élményét. 
De el lehet-e így jutni az „igazsághoz", ahhoz a bizo-
nyossághoz, amely nem pusztán a szubjektum élménye, ha-
nem a valóságban nyer alapot? Természetesen nem. A ha-
gyomány, akár a vallás, csak paradoxonokban létezhet. Ám 
ez a „tradícióban foglalt, kiküszöbölhetetlen paradoxon a 
személyes átélésben, a személyes relevanciában" elfogad-
hatóvá válik az egyén számára s túlmutat a „logikai aggályo-
kon".(255.) 
S bármily esendő is a hagyomány a maga korlátozott-
ságában, szelektív vakságában, nem igen lehet (vagy leg-
alábbis nemigen érdemes) kilépni belőle anélkül, hogy egy 
másik hagyomány keretei közé ne kerülnénk; a „hagyomá-
nyok megtagadása - mondja még a kritikai pozíciójú Ta-
más Gáspár Miklós is - többnyire irracionális visszaesése-
ket eredményez". (252.) S nagy kérdés, a különféle filozófiák 
s „elméletek" vajon radikálisan különböznek-e attól a gon-
dolkodási modelltől, attól a mentális folyamattól, amit hagyo-
mánynak lehet nevezni? Végletekbe nem volna jó esni, ne 
tagadjuk hát filozófia és hagyomány különbözőségét, jólle-
het - aligha véletlenül - ilyen vagy olyan filozófiai hagyo-
mányról is szokás beszélni. De mondjuk ki azt is, a különb-
ség, a filozófia öntudatos, reflexív-kritikai jellege csak vi-
szonylagos. Magasabbrendű ugyan, mert magában hordja a 
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hagyomány meghaladásának lehetőségét, de mégis valami-
képpen hagyománynak alávetett maga is. Szerepe tulajdon-
képpen nem több, mint a preferált hagyomány tisztítása, ra-
cionalizálása, újrafogalmazása az új fejlemények tükrében; s 
csak szélső esetben meghaladása, azaz a preferált hagyo-
mány fölszámolása. A hagyomány - most ne kutassuk, mi-
képpen, milyen közvetítésekkel - a filozófia értékpreferenci-
áira is hat. Hogy a filozófia, a lehetséges érveknek e gazdag 
tárháza, e történeti-kritikai tudás melyik nagy hagyományba 
kapcsolódik, meghatározza aktuális fogékonyságát. (Az Ido-
la tríbus legterjedelmesebb tanulmánya, amely A nemzeti ér-
zés erkölcsi lényegéről szól, maga is jó példa erre. E - kü-
lönben nagy elmeéllel s sok igazsággal megírt - dolgozat 
tagadhatatlanul egy liberális-konzervatív hagyomány szem-
szögéből érvel; mindarra, ami e hagyomány horizontján kívül 
van, még polemikusán sem reagál. Feledve Ludassy Mária 
észrevételét, hogy tiszta formájában maga a liberalizmus is 
utópia.) 
A genius loci, a hely szelleme köré épülő hagyomány, 
értelemszerűen intim hagyomány, kiemelt fontosságú jellem-
zője a bensőségesség. Itt különösen érvényes az, amit Ta-
más Gáspár Miklós általános érvénnyel fogalmaz meg: „ami-
re a hagyománynak szüksége van, az együttműködés a hol-
takkal. És persze a holtak egykorvolt együttműködése egy-
mással." (250.) A lokális hagyomány - a nagy tradíciók ár-
nyékában - csupán segédhagyomány. De ahhoz, hogy élő 
legyen, magába kell szívjon sok mindent a lehetséges nagy 
hagyományokból. Valamiképpen tehát, kettős korlátozottsá-
gában is egységes mikrokozmosz. 
Nyilvánvaló, hogy a hagyománynak, e sajátos korláto-
zottságával egyetemben is életfontosságú vezérlőmechaniz-
musnak a szegedi változata ma nem kellően, „hagyomány-
szerűen" működik. Elsekélyesedett, beszűkült; egy tartal-
maitól függetlenedő, automatikus továbbadási gesztussá 
soványodott. De miért? Miért s hogyan keletkezett ez az 
üzemzavar a szegediség speciális tartalmainak átadásában? 
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Az okok történetiek, s hosszú folyamat végeredményei; 
bennük van Szeged lehetőségeinek beszűkülése. 
A hagyomány, ahogy Paul Ricoeur mondja, „az értel-
mezés kegyelméből él; ezen az áron áll meg, marad ele-
ven". Ez a hagyományátadó és -újraértelmező munka a min-
denkori, Víz (1879) utáni Szegeden sokáig folyamatos és ha-
tékony volt. Az alapot egy parasztpolgári habitus adta, s ez 
továbbélve dúsult és színesedett, új s új elemekkel gyarapo-
dott. A nagy árvíztől a világháborúig terjedő időszak így a ha-
gyományátadás és az új hagyományelemek teremtésének 
kettőségében zajlott. Volt egy népközpontú, erős helyi törté-
neti tudat, mely Dugonics Andrásra, a város addigi történeté-
nek legismertebb személyiségére ment vissza, de ez a to-
vábbélő hagyomány az élet új fejleményeit is magába tudta 
építeni, azokra is ki tudta terjeszteni érvényességét. Előbb ki-
alakult az un. szegedi parasztnovella (Nacsády József termi-
nusa), amelynek „névtelen" vagy jórészt elfelejtett szerzői a 
modern város kiépülésével párhuzamosan a „félmúltat" kép-
viselő szegedi paraszti világot örökítették meg s emelték be 
az ezt a múltat elhagyó városlakók világába. A motiváció ta-
lán az érdekesség, a különösség megismerésének és meg-
ismertetésének igénye (is) lehetett, de az eredmény jóval 
több lett: a félmúlt vállalása, hagyományként kezelése, s ez-
zel a mind különösebb, nem-városias világ emberi értékei-
nek, teljesítményeinek elismerése. Ami azért fontos, mert ez 
a parasztság, mely a város tanyavilágat megteremtette, saját 
erejéből alkotott mezőgazdasági kultúrát a legelők föltörésé-
vel. S e munkájuk - művelődéstörténeti szempontból is -
példaadó, eszményteremtő volt, hisz a szorgalmat, a munka 
éthoszát testesítette meg; életük tanulmányozója ezekre az 
értékekre kapcsolódhatott rá. S a teljesítményen alapuló 
igazság igényére, a szélsőségek kerülésére, divatos szóval: 
tudatos toleranciára. Ezt az értékvilágot a legtisztábban s a 
legmagasabb esztétikai színvonalon, hangsúlyozott tárgyias-
sággal Tömörkény István mutatta be. Persze „néprajzi hitel-
lel" is - ez gyakori vád s csak időnként dicséret vele kap-
csolatban. De aki ismeri a szaktudományos néprajzi leíráso-
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kat, s ismeri ugyanakkor Tömörkény írásait is, tudja, Tömör-
kény valami mást, valami többletet is ad tárcanovelláiban: 
azt az emberi értékrendet és -világot, azt a magasszintű mo-
ralitást, amelyet ez az etnográfiailag is értelmezhető paraszti 
élet „termelt ki" magából, de amely emberi sörsokká s így 
példává emelve jóval több s értékesebb, mint a mechaniku-
san ismétlődő szokások sorozatszerűségének leírása. Egy 
nagy tradíció, egy konzekvensen „elrendezett" s világosan 
áttekinthető erkölcs alapvető elvei s eszményei fogalmazód-
nak újra Tömörkény java írásaiban (amelyeknek aztán az ő 
személyes tekintélye külön súlyt ad utólag). (Esztétikai jel-
lemzőiket most szándékosan ne firtassuk; egy esztétikai cél-
zatú interpretáció most félrevinné gondolatmenetünket. De 
így se feledjük Németh G. Béla fontos Tömörkény-tanulmá-
nyának elismerő véleményét, s ne feledjük, van 10-15 olyan 
Tömörkény-novella, amely európai nívójú!) 
Tömörkény mindmáig hírlapokba temetett tárcáiból, de 
kötetekbe gyűjtött írásaiból is némi szorgalommal gazdag 
adattárat lehetne összeállítani egy laikus erkölcstan illusztrá-
lására. Ez kétségtelenül érdekes és tanulságos volna, de 
most szempontunkból talán fontosabb annak kimondása, 
hogy ez nem egyszerűen Tömörkény jellemzése volna; ez az 
adattár mentalitástörténeti forrás is a szegedi paraszt polgári 
tudat megismeréséhez. És egyben a hagyomány folyamatá-
nak egyik rétege is. 
A munkaéthosznak, az emberi helytállásnak, a minden-
napokban is megvalósuló toleranciának az eszménye indi-
rekt módon, a történeti-szociológiai elemzés eszközeivel 
utólag is kimutatható a szegedi múltban. Karády Viktornak a 
szegedi zsidóság asszimilációjáról szóló, megjelenés alatt lé-
vő tanulmánya kemény adatokkal bizonyítja, hogy - a szer-
bek és a németek „elmagyarosodása" mellett - a zsidóság 
is oly mértékben befogadtatott itt, az asszimiláció mértékét 
jelző mutatók oly mértékben szignifikánsak, mint talán sehol 
máshol az országban. E tény pedig - talán nem igényel itt 
különösebb bizonyítást - nemcsak a szegedi zsidóság haj-
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landóságát mutatja; a „befogadók" is minősíttetnek általa, 
hiszen az asszimiláció mindig kétoldalú jelenség. 
Az a hagyomány, amelyet Tömörkény örökített ránk, s 
amelyet az újrafogalmazás révén maga is csiszolt, tökélete-
sített, természetesed nem magában állt. Mellette más jelle-
gű, más funkciójú részhagyományok is megjelentek; kifor-
málódásuk a „modern", „városias" élet uralkodóvá válásá-
nak következménye. Közülük kettő különösen fontosnak s - -
ami legalább annyira lényeges - tartósnak bizonyult. Az 
egyik az uralomhoz való óvatos, szkeptikus, fönntartásokat 
soha el nem hagyó ambivalens viszony rögzülése; az elfoga-
dom, ha muszáj, de „megvan a véleményem róla" óvatossá-
ga. Ez nem más mint egy történetileg rögzült szkepszis a ha-
talom minden e világban lehetséges formája és realizációja 
ellen, de e rögzülés anélkül ment végbe, hogy e szkepszis 
automatikusan kemény oppozíciót vont volna maga után. 
Sőt, e szkepszis nem zár ki egy szolidan ironikus, nem föltét-
len, de mégiscsak valóságos elfogadást sem. (Szeged -
paraszti jellegű rétegei mellett - elég hangsúlyosan hivatal-
nok-város is volt, meg lehetett itt tapasztalni a bürokrácia 
minden negatívumát, de ez a szegedi bürokrácia mégiscsak 
jelentős szerepet játszott az árvíz utáni modern város kialakí-
tásában, érdemeit tehát nem lehetett letagadni.) E részha-
gyomány klasszikus modelljét, ideálformáját Móra Ferenc 
tárcáinak bizonyos vonulata testesíti meg (az, amely őt 1922 
után országszerte népszerűvé tette), de ez - fontos meg-
szorításokkal - már a fiatal Mikszáthnál is jelentkezett. S ezt 
a részhagyományt erősítette, ezt színezte és alakította Móra 
egy időben volt legjobb barátjának, az újságíró-levéltáros Sz. 
Szigethy Vilmosnak számtalan 1919 utáni nosztalgikus-em-
lékező tárcája és nem egy könyve is. A másik ilyen fontos 
részhagyomány, az életet otthonossá, meleggé, emberivé 
tevő kulturális teljesítmények becsülése, egyáltalán: a köz-
vetlenül, praktikusan nem fölhasználható, ám mégis fontos 
szépség méltánylása. A 20. század első felében kétségkívül 
ez volt a legvékonyabb, legkevésbé múltba beágyazott, múlt 
által igazolt tradíció, de fontos megemlíteni, mert a korábbi 
Város és hagyomány 23 
szórványos előzmények után éppen ez a szakasz formálta 
ki. A szabad, többnyire irodalmárként dolgozó értelmiség 
önálló értelmiségi csoportként való megjelenéséhez köthető 
ez, és sokaknak - köztük sok, ma már elfelejtett, „névtelen-
né" vált írónak, újságírónak, tanárnak, uram bocsá, bohé-
mek - munkája van benne. Megformálásában - a vala-
mennyire ebben is részes Móra mellett - elsősorban s dön-
tően Juhász Gyulának volt meghatározó szerepe. Annak a 
Juhász Gyulának, aki fiatalon, 1910 körül még a „szegedi 
irodalom" provincializmusa ellen hadakozott, de aki makói 
tanárkodásából Szegedre visszatérve (1917) nemcsak a vá-
ros legjelentősebb költői életművét alkotta meg, hanem - a 
„palotás", szobros, kávéházas, irodalmi kísérleteket is már 
elbíráló Szeged bázisán - a kulturális értékek népszerűsíté-
sének, gondozásának, hagyománnyá nemesítésének önzet-
len szerepét is magára vállalta. Számos, fiatal költő pályáját 
segített elindítani első kötetükhöz előszót írva, vagy kritiká-
ban méltatva őket. (A legismertebb, de korántsem az egyet-
len, a fiatal József Attila volt, akinek Szépség koldusa című 
első könyvéhez profétikus előszót írt.) Az 1917-ben elhunyt 
Tömörkényt hamarosan valóságos kultusszal vette körül, 
megírta életrajzát, országos háttérbe szorulása idején - da-
colva a kordivattal - klasszikussá avatta. A szegedi irodalmi 
kismesterekről értő s méltányló cikksorozatot írt, saját tekin-
télyével is mögéjük állva mintegy előkészítette a hagyo-
mányba való bekerülésüket. Képzőművész barátainak, küz-
dőtársainak, így például az induló Moholy-Nagy Lászlónak 
vagy az ugyancsak külföldre kényszerült szobrásznak, Ger-
gely Sándornak (aki a Szegeden alkotott szobrászat máig 
legmagasabb szintjét jelenti) ugyancsak egyengette a pályá-
ját. S versei sokasága tanúsítja, hogy Szeged történeti ha-
gyományait is igyekezett elevenné tenni a maga eszközeivel. 
Egyik méltatója, Péter László joggal jegyezhette meg róla, 
hogy Szeged történetéhez a legjobb útikalauz éppen az ő 
költészete. S egyebek mellett Juhász életművének eredmé-
nye az is, hogy publicisztikája révén egy magas igényű, kor-
szerű s „időálló" kulturális értékrend is meggyökeresedett 
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Szeged szellemi életében. Ady és Bartók szegedi legitimálá-
sát például jórészt ő végezte el. 
A hagyomány gazdagítása s továbbadása azonban Ju-
hász elhallgatása (1929), öngyilkossága, ill. Móra halála 
(1934) után jelentékenyen megváltozott. Ezt követően vált 
igazán láthatóvá a kultúrában az a törés, amelyet a nagy, 
Szeged központú dél-magyarországi régió trianoni széttöré-
se eredményezett, de amelyet a kialakult nagy egyéniségek 
erőfeszítései egy ideig még valamennyire ellensúlyozni tud-
tak. A harmincas évek közepétől a nagy kreatív alkotók hiá-
nya, illetve városhoz kötődésüknek alkalmivá, időlegessé vá-
lása döntően egy lokálpatrióta színezetű szaktudományra 
tolta át a hagyományápolást. Az új szakasz szegedi hagyo-
mányának újraírója s továbbadója így elsődlegesen a népraj-
zos Bálint Sándor lett. Ő azonban, aki 1934-ben elméleti 
igénnyel is próbálta újrafogalmazni a hagyományt (Szeged a 
magyar kultúra történetében. Izenet, 1934.1.sz.) nem szel-
lemtörténeti indíttatású kultúraértelmezésével hatott, nem is 
az addigi teljes körű hagyományt adta tovább (jóllehet volt 
benne ilyen igény), hanem annak csak egy szűkebb, etnog-
rafikus ágát. Egész ilyen irányú munkássága, kései nagy 
összegzései is a paraszti tradíciót vitték tovább, s - mód-
szeres tudományos bemutatásuk révén - kanonizálták. Esz-
metörténeti újdonságot igazában nem is ezek a munkái je-
lentenek; minőségileg újat a szakrális néprajz kutatásával, 
pontosabban a népi vallásosságnak a kutatás szemhatárába 
emelésével és részletező leírásával hozott. A vallás mint 
megtartó erő, mint a mindennapi élet nagy szervező s gene-
ráló mozzanata az ő munkássága nyomán tudatosult. A val-
lás, mint nagy hagyomány, természetesen nem Bálint Sán-
dortól indult; az emberi társadalmak egyik legősibb s legin-
kább univerzális hagyománya ez - Szegeden is évszázadok 
óta jelen volt s hatott. Sőt, úgy látszik, Bálint Sándor már e 
hagyomány jelentős mértékű kiüresedésének, érvénytelenné 
válásának fázisában találkozott vele; alighanem ezért is fi-
gyelt föl rá ily tudatossággal. De a népi vallásosságnak e tu-
dományos pontosságú leírásával mégsem egyszerűen egy 
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elmúló, kihunyó hagyományt mentett meg a feledéstől. Le-
írásával egész, e hagyománytól is éltetett emberi példájával, 
nagy személyes hiteléver az e hagyományban rejlő emberi 
erőforrásokat is újra aktivizálta - átmentette a menthetőt 
egy szekularizált világlátás, egy szekularizált értékrend kere-
tei közé. 
Az 1944 után nagy átalakulással a hagyomány továbbvi-
tele még inkább a szaktudományos igyekezetre, elsősorban 
a rendszeressé váló helytörténeti kutatásra hárult. (Az irodal-
mat sokáig dilettánsok jelentették, a filozófia jóidéig egysze-
rű politikai propaganda volt.) Hogy ez a helytörténeti kutató-
munka milyen szaktudományos eredményeket ért el, más 
írás feladata lesz mérlegelni. Itt csak annyit szükséges rögzí-
teni, hogy a hagyomány életereje szempontjából ez a - sok 
szempontból kényszerű, elsődlegesen politikailag determi-
nált - munkamegosztás ellentmondásos következményű 
lett. A hagyomány köré - nem ritkán kritikátlanul - az évti-
zedek során soha nem látott szélességűre nőtt, jelentősen 
megduzzadt az igazolást biztosító történeti anyag, s immár a 
korábbi korszak nagy alkotói is részesei, tárgyai lettek a ha-
gyománynak. Intézménynevek, emléktáblák s nem utolsó-
sorban pályájukat, emléküket méltató tanulmányok sora által 
mutatja ezt. De a szabadon, csak az intellektus korlátai által 
behatároltan szárnyaló nagy kreatív alkotók, akik saját „olva-
satukkal" megújíthatták, fölfrissíthették volna a hagyományt, 
hiányoztak a hagyomány továbbadásából. Részben maguk 
az ilyen egyéniségek is hiányoztak, részben pedig a hagyo-
mányba mégiscsak bekapcsolódó, arra tudatosan reflektáló 
írók tehetsége bizonyult kevésnek az aktuális értelmezéshez. 
Sőt, az újabb s újabb írógenerációk mindinkább a „szegedi-
ség" hagyományán kívül, esetenként egyenesen a városból 
is távozva találták meg írói világukat. Mára, sok jel szerint, a 
szegediség üres rekvizitum lett, ha egyáltalán megjelenik az 
irodalmi művekben. (Még leginkább Tóth Béla életműve ki-
vétel e megállapítás érvénye alól, de ő sajátos realizmusa ré-
vén e hagyománynak csak egy, talán nem a leginkább ak-
tuális ágát viszi tovább.) 
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A hagyományátadásnak ez az átalakulása, a hagyo-
mányhoz való „üres" viszony meglehetősen széles körben 
való elterjedése számos kérdést fölvet. A legfontosabb azon-
ban az, mi idézte elő ezt - a helytörténet ázsiójának növeke-
désével párhuzamos - kiüresedést? 
A válasz, még egyszerűsített formában is, nem könnyű. 
Csak egy átfogó, de mégis részletező leírású eszmetörténeti 
monográfiában volna biztonsággal megadható - ehhez pe-
dig még az elemi előmunkálatok sem kezdődtek meg. Né-
hány körülmény szerepe mégis fölismerhető. 
1. Az utóbbi évtizedekben Szeged lakosságának össze-
tétele jelentősen átalakult. A paraszti hagyomány, autochton 
fejlődésű parasztpolgárság mint társadalmi réteg mára lé-
nyegében fölszámolódott, illetve jelentékenyen átalakult, ha-
gyományhordozó ereje jórészt elenyészett. Ez a lakosság rá-
adásul - ha szabad így, ilyen „kompromittáltan" fogalmazni 
- föl is „hígult"; ma már az itt lakók egy jelentős hányada, 
szociológiailag releváns része nem itt született és nevelke-
dett, csak felnőttként került ide. Ezek beintegrálása, a ha-
gyományba való bekapcsolása a hagyományában meg-
gyöngült „őslakosság" által már nem történhetett meg ren-
desen. y 
2. Ez azonban önmagában még nem lett volna elég a 
deformálódáshoz. Ehhez társult, s e szociológiai folyamatok 
negatív következményeit elmélyítette, hogy a hagyomány-
ápolásban kulcsfontosságú humán értelmiség, annak is egy, 
főleg „szabad" pályákon mozgó része, az írók s újságírók 
csoportja nem tölthette be megfelelően eredendő funkcióját. 
A kulturális életre rátelepedett a „hivatal" s - miközben a 
kultúra anyagi föltételeit megteremtette - jelentős mérték-
ben diszfunkcionálissá tette azt, amit támogatni akart. A vá-
ros életében ugyanis az utóbbi évtizedekben olyan súlyra ju-
tott a hivatalnoki szemlélet és akarat, a hatalmi „irányítás", 
mint eddigi történetében még soha. (Pedig Szeg&len a 
„modern" korban a hivatalnokértelmiségnek mindig is jelen-
tős szerepe volt.) A tudat hivatalnoki „irányításának" igénye 
azonban, bár teljesen természetesen soha nem valósulhatott 
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meg, jelentősen zavarta a hagyomány öntisztulási folyama-
tát, -a valóságba ágyazott aktuális értékrend kiküzdését. Azt 
a nagy kísérletet, amit a hetvenes évek első felének Tiszatája 
jelentett, amely modernség, érték és hagyomány új össz-
hangját igyekezett megteremteni, mozgatójának, főszerkész-
tőjének, llia Mihálynak „kiiktatása" például derékbatörte. A 
hagyomány így, helytörténész továbbadóinak minden erőfe-
szítése ellenére arctalanná, esetlegessé vált. Az egykorvolt 
alkotók személye még többnyire bekerült a hagyományba 
(de nem mindenki; olyan fontos életmű alkotója, mint Bibó 
István például nem); ezeknek kultusza is lehetett, egyesek 
szentté is avatódtak, de „bekerülésük" valódi indokai, a való-
di érdem elhomályosult. A hagyomány így mindinkább nem, 
vagy csak részlegesen tudta betölteni újraértelmező, aktuali-
záló, irányító szerepét. S ettől a megcsonkult, eltorzult ha-" 
gyománytól a legfiatalabb nemzedékek mind inkább elide-
genedtek, hiszen a magyar társadalom nyolcvanas években 
végbement mentalitástörténeti metamorfózisa teremtette új 
problémákra ez a hagyomány már nem tudott válaszolni. 
3. Ugyanakkor, éppen ezek a jövő szempontjából leg-
fontosabb (mert legtovább aktív) generációk - szocializáció-
juk egyetemi formái következtében - önkéntelenül is olyan 
szaktudományos, kulturális hagyományokba kapcsolódtak 
bele, amelyek internacionális jellegük miatt nem tudnak, ta-
lán nem is akarnak kapcsolódni a helyi, lokális hagyo-
mányhoz. 
A mára kialakult helyzet - ne tagadjuk - elég vigaszta-
lannak látszik. Nagy kérdés: van-e megoldás? Föléleszthető-
e egy erejét vesztett hagyomány, vagy, ugyanezt más oldal-
ról kérdezve, a hagyomány nem szocializálta nemzedékek 
tudatos választással hagyományhoz juthatnak-e? Lehet-e 
egyáltalán egy hagyományt úgy helyreállítnai, hogy én most 
pedig elhatározom, helyreállítom a hagyományt? 
Bizonyos, ilyen egyszerűen nem megy. A spontaneitás 
naiv ártatlanságával már nem lehet közeledni Szeged múltjá-
hoz sem; a hagyomány így nem folytatható. De megérthető, 
könnyen belátható, hogy a hely, ahol élek, fontos számom-
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ra, kitüntetett darabja a világnak. S így múltja is az. A múltból 
pedig, értelemszerűen, a nem-helytörténésznek csak az fon-
tos, ami e múltnak ma leginkább fölhasználható, tehát legér-
tékesebb eleme. S ezt az aktivizálható, a múltból még ma is 
elevenként kiemelhető tapasztalatot - mint lehetséges inspi-
rációt - már érdemes gondozni. Persze, nem lehet minden-
ki helytörténész, aki közvetlenül nyúlhat e múlthoz, s átélheti 
a fölfedezés, a megismerés élményét. De az igazi értelmisé-
gi kritikai lény, alkalmas arra, hogy elemzésnek vesse alá a 
múlt számára fölkínálkozó vonulatait, s maga válasszon köz-
tük, mit érdemes továbbvinnie. Beiktatható tehát szellemi 
háztartásunkba egy sajátos, helyi „illetékességű" értelmező 
munka. Egy tudatos város felé fordulás, mely érdeklődé-
sünkre fönntart egy kis helyet a szűkebb környezet élete, 
múltja, eredményei számára. 
Az ember, bármennyire „egy falu lett mára a világ" (E. 
Teller), nem a nagy világban, mint totalitásban él, hanem an-
nak csak egy közvetlenül, átélhető, meghatározott pontján. 
Határolt, körülírható s valamicskét a világ minden más helyé-
től különböző lokalitásban. A hely szellemével, a régiek által 
is érzékelt genius /oc/'val tehát akár akarja, akár nem, kap-
csolatba kerül. De nem mindegy, hogy egy hagyomány szét-
hulló töredékeivel, eltorzult, kiüresedett mészváz-darabkáival 
találkozik-e, mely már legföljebb csak díszíteni tud, vagy élő, 
eleven hagyománnyal. Nem biztos, hogy hátrányunkra válik, 
ha elfogadjuk, Konrád György intelmét: „Nemcsak a dicső-
ség a miénk, hanem a szégyen is. Nem mazsolázhatod ki a 
múltból mindig azt, ami éppen ízük." (Magyar Hírlap, 1990. 
jan. 6. Mell.) 
Szeged múltja oly gazdag, született itt annyi s oly sokfé-
le nagy teljesítmény, hogy annak, aki kíváncsi rá, sok és sok-
féle inspirációt tud adni. Aktuális gondjaink megértéséhez s 
megoldásához az egyik lehetőséget a múlt nyújtja. Hogy mit 
értünk meg belőle, csak rajtunk, erőfeszítéseinken múlik. 
Szeged Lengyel András 
Hosszúzárlat 
holott végzem ahol kezdtem 
és félek nem bírom abbahagyni 
majd, megintcsak ugyanúgy lelkizni 
fogok, meg testetölteni itten, 
öltözködni és vetkőzni, 
amikor véletlenül sincs 
az, hogy mire föl?, mert tudniillik 
a vázlat változatlanul hajlik 
a megvalósulásra, csak a csíny 
a nyilvános csáberő torz 
még legott benne nyersen vonz 
egynémely áldatlanságot; talán 
ez az a pont, mi nem gondolat már, 
de nem a nő még maga, gond 
és tiszta elmeállapot; 
gondolom azért, hogyan él 
bennem tovább a félsz, nem a hiány, 
nem a pótözvegy s nem a vágy táplál 
fel egy verset, - árnyék kísér, 
a nemlét tulajdonárnya; 
mi volna, ha most általam 
halna minden, velem, munkálnának-
e az angyalok?, és én a tárgyak 
körét, a vérgyűrűket a dallam-
égen leírnám-e még, vagy 
inkább csak lefelé, hosszant 
gyalogolnék, mint aki eleven 
mint aki egy sötét és teljesen 
anyagismeretlen kürtőhöz tart 
gyámoltalan; - és nem találkoznék 
senkivel, ki azt mondaná 
„állf „vándor" „ki vagy", tudj'isten, össze-
vegyült már az ellen(idő) szava, vize 
az éjszaka, a hús s a fák 
vakesőjével... nincs tovább 
mert nincs talán válasz se rá, 
még ha csak kérdeznének is a fentiek, 
látomás mért nem járhat helyben (meg) 
mért nincs vitriolos gúnyám 
vagy mért nincs vitustánc... románc 
esetleg, most, válaszolom 
mégis, ha van nő, ki vétkez velem 
s ha vagyok ki vagyok, s vele végzek, -
s mint a régiek, megírom dalom 
mint ha volna dolgom csak ez 
s mondd más mi lehet, a jövőt 
kérdem mint magamat, de csönd, semmi, 
legföljebb egy rekviem hangjai; 
nem hallucinálok, a nőt 
sem és magamat sem hallom 
nem is várom már, jobb ha nem; 
a múlt is csak egy lehetséges szó 
amit még visszhangoz testem, mocsok, 
sózott föld, hogy mi volt, nem én 
mondom már meg, nem él bennem 
emlék sem tetszhalott vagy tett-
rekész szerelem, s ha még nem veszett 
nem romlott minden el, én majd 
elfeledek mindent lassan míg beszélek 
végülis megvagyok; de hol, hol nem 
Szeged Solymosi Bálint 
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Jó utat!" 
(Brodszkijtól - Brodszkijnak) 
Mint látod, boldogul 
kitől a szép érzelmeket 
tanultam, mint egy bukott an 
gyal, vodkát vedel magában, 
nem tett mást, a partra lépett. 
akár egy felkapott, 
új, kifogástalan geo 
metriai forma, tél, fagy 
reggeli fénye, gyorsabban 
futott végig arcomon „Jó 
utat!" A bün. Se illat, hang 
nem volt „vagy szava a kétség 
beesés pillanatában 
nézte, hogyan dől össze, hull szét hangtalan 
hangtalan halacska 
volt csak A rajongás tárgya 
nem Nem hallom a szavakat, 
és megindítanak a hegedűk 
a városon visz keresztül 
egy hasonlat, húsz vatt 
a kőhal víz nélkül is jól 
megvan Párizs nem változott 
Történelem? El is önt a meleg, 
prófétánk tetten éretett 
Hogy, mikor éppen nincsen szezon 
ebédeltem tengerparti 
nyárban, Álom karjaiban, 
és kivetve az űr hidegébe 
Az ország mint menni, végre, 
kém, spion civilben 
és Ágyba zuhantam, 
úgy, hogy a zakót ki se gomboltam, 
első kávéját issza már, 
a parton neglizsében áll 
gondoltam Orosz cenzúra. 
„Gebedjek merj' hogy ami tör 
tént, hogyan is történhetett 
Elaludt minden, az eső 
végét kivárni mint bűzlő 
állat, hogy ez a szeretet 
A szél az kezdődik, 
a múlasztással támad fel 
gyakorta a kedvező szél.... 
Angyalok szolgája. Aligha fél 
ténykedik jobban figyel 
hát a folyó jóslatára 
Végül is, a gyilkosság És 
én azt hittem isteni adomány. 
Hogy, de ne gyújtsd fel a lámpát 
nem más és más szépasszonyt lát 
emberként én, Egyébként szó 
szerint, csak ugyanaz az egy 
jön folyton, és Megázva szót 
fogad, De csönd! Mit mondhatok 
az életről? Hogy hosszúnak 
találtam. Bár árnyékot vet 
ett visszhangot nem kelt Linóleum ragad 
a talpra. És elhagyja a partot 
asszonyok a házakat, ez 
épp nem túl nagy örömet ad 
Szeged Solymosi Bálint 
Leningrád 
A Finn pályaudvar előtt, amely egyike annak az öt pályaud-
varnak, ahol az utazó elhagyhatja vagy megközelítheti ezt a 
várost, közvetlenül a Néva partján magasodik annak az em-
bernek az emlékműve, akinek a város a mostani nevét kö-
szönheti. Igaz, minden leningrádi pályaudvaron van hasonló 
emlékmű, vagy embernagyságú az épület előtt, vagy súlyos 
mellszobor azon belül. Mégis a Finn pályaudvar előtti valami-
ben különleges. Nem maga a szobor figyelemre méltó, nem 
az a póz, ahogy Lenin elvtárs áll előttünk előrenyújtott kéz-
zel, mintha a tömegekhez szólna, hanem a talapzat, a pie-
desztál. Ugyanis Lenin elvtárs páncélautón állva szónokol. A 
kivitelezés a ma nyugaton oly divatos korai konstruktivizmus 
stílusát idézi, és egészében véve az a gondolat, hogy egy 
páncélautót kőből faragjanak ki, bizonyos mértékű pszicho-
lógiai akcelerációra utal, a szobrászat mintha kissé megelőz-
te volna a korát. Tudomásom szerint ez a világ egyetlen 
olyan emlékműve, amely páncélautón ábrázol egy embert. 
Ha másért nem, már ezért is az új világ jelképe ez a szobor. 
A régi világot általában lóháton ülő emberek jelenítették 
meg. 
Ezt a tényt támasztja alá, hogy innen három kilométer-
nyi távolságra a Néván lefelé, a túlparton szintén egy ember 
emlékműve magasodik, kinek a nevét a város alapításától 
fogva viselte - Nagy Péteré. Ennek a szobornak, a közis-
mert Bronzlovasnak a mozdulatlanságát gyakran viszontlát-
hatjuk a róla készült fényképeken. Maga az emlékmű rendkí-
vül hatásos, hat méter magas, Étienne-Maurice Falkone leg-
jobb alkotása, akit a megrendelőnek, Nagy Katalinnak Dide-
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rot és Voltaire ajánlott. A karéliai földnyelvről idehozott nagy 
gránittömbből nő ki Nagy Péter alakja: a cár bal kezével 
mintegy visszatartja és leszorítja a lovat, amely Oroszorszá-
got szimbolizálja, és kinyújtott jobb kezével észak felé mutat. 
Mivel a város nevéért e két ember között oszlik meg a 
felelősség, ezért nem csak az emlékműveket hasonlítom 
össze, hanem azok közvetlen környezetét is. A páncélautós 
embertől balra a kerületi pártbizottság álklasszicista stílusú 
épülete áll, s mellette a hírhedt „Keresztek" - az előzetes le-
tartóztatásban levők legnagyobb börtöne Oroszországban. 
Jobbra tőle a Tüzérakadémia, és a szobor kinyújtott jobb ke-
ze irányában - a bal part forradalom utáni legmagasabb 
épülete, a leningrádi KGB-központ. Ami a Bronzlovast illeti, 
az ő jobb kezénél is katonai intézmény van - az Admiralitás. 
De már a bal oldalánál a Szenátus helyezkedik el - ma az 
Állami Történeti Levéltár épülete - , s a szobor kinyújtott ke-
zével a folyón át az egyetemre mutat, melyet ő építtetett és 
ahová később a páncélautós ember is járt egy ideig. 
így hát a kétszázhetvenhatéves városnak két neve van 
- egy „kezdettől fogva lévő" és az „ő neve". Ám lakói nem 
kedvelik sem az egyiket, sem a másikat. Magától értetődően 
a hivatalos iratokra és a postai küldeményekre azt írják, 
hogy Leningrád, de beszélgetés közben egyszerűen „Pi-
tyert" mondanak. A politikának ebben nincs szerepe, inkább 
arról van szó, hogy akár a Pétervár, akár a Leningrád szót 
elég nehéz kimondani, és az emberek szívesen elkeresztelik 
lakóhelyükét, hogy még inkább otthonosan érezzék magu-
kat benne. A „Lenin" név erre egyszerűen nem alkalmas, 
már csak azért sem, mert vezetéknév (sőt felvett név), a „Pi-
tyer" viszont természetesen hangzik. Különben is, már vagy 
kétszáz éve így hívják a várost. És I. Péter szelleme itt jobban 
érzékelhető, min't a későbbi korok fantomjai. Sőt, mivel az 
uralkodó eredeti neve Pjotr, a „Pityer" ehhez képest kissé 
idegenesen hangzik, így egyben megfelelése a város légkö-
rében amúgy is meglevő külföld-majmolásnak, idegen jelleg-




fekvésének is: egy északi folyó deltájában, amely a nyílt, el-
lenséges tengerbe ömlik. 
Oroszország kimondottan szárazföldi ország, felszíne 
egyhatoda a szárazföld egészének. Magát az ötletet - vá-
rost építeni a szárazföld legtávolabbi csücskében és utána 
kinevezni azt a birodalom fővárosának - I. Péter kortársai 
enyhén szólva sikertelennek tartották. Az anyaöl-melegségű, 
minden idegen hatást magától elhárítani akaró, hagyomány-
hű, klausztrofóbiás, magába forduló orosz világ belereme-
gett a metszően hideg balti szélbe. Péter reformjai valójában 
azért váltottak ki szörnyű ellenállást, mert a Néva deltájának 
vidéke nem volt jó semmire. Mélyföld és mocsár, s az építke-
zéshez meg kellett erősíteni a talajt. Bár a környéken nagy 
erdőségek voltak, de nem akadtak önként jelentkezők, akik 
kivágták volna a fákat, és arra sem vállalkozott senki, hogy 
az Ingoványos talajba gerendákat verjen. 
Ám Péter lelki szemei előtt megjelent a város, sőt még a 
városnál is szélesebb távlat: Oroszország, amely végre meg-
mutatja arcát a világnak. Ez akkoriban egyet jelentett azzal, 
hogy Oroszország a Nyugat felé fordul, így a város arra ítél-
tetett - egy olasz író szavaival élve, aki ezidőtájt járt Orosz-
országban - , hogy ablak legyen Európába. Péternek tehát 
kapu kellett, szélesre tárt kapu. Az orosz trónon az őt meg-
előző és követő uralkodókkal ellentétben ez a két méter ma-
gas férfi nem szenvedett a tradicionális orosz betegségtől, 
az Európával szembeni kisebbségi komplexustól. Nem utá-
nozni akarta Európát, hanem azt akarta, hogy Oroszország 
Európa legyen, ahogy ő maga is, bár némi fenntartással, eu-
ropéer volt. Közeli barátai és harcostársai közül sokan és el-
lenségeinek nagy része is, kikkel harcolnia kellett, szintén 
européerek voltak. Péter több, mint egy évet töltött Európá-
ban, dolgozott, utazgatott, azaz egyszerűen ott élt: de ké-
sőbb egyszer sem tért oda vissza. Számára a Nyugat nem 
volt terra incognita. Ez a józan elme, noha hajlamos volt a 
rettenetes lerészegedésekre is, úgy ítélt meg minden orszá-
got, ahová betette a lábát (beleértve hazáját is), mint csupán 
földrajzi kiterjedést. A földrajz számára valóságosabbnak 
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tűnt, mint a történelem, kedvenc égtája az észak és a nyugat 
volt. 
Valójában a földrajzi tér, különösen a tengerek szerel-
mese volt. Azt akarta, hogy Oroszországnak flottája legyen, 
és ez a „cár-ács", ahogy kortársai nevezték, sajátkezűleg 
építette meg az első hadihajót (most a Flotta múzeumában 
van kiállítva), felhasználva azt a tudást, melyet akkor szer-
zett, mikor a holland és brit hajóépítő cégeknél dolgozott. 
Azt akarta, hogy a város az orosz flotta kikötője legyen, egy-
ben erődítmény a svédek ellen - akik évszázadokon át fosz-
togatták ezeket a partokat - , a birodalom északi védőbás-
tyája. Ugyanakkor az új Oroszország szellemi központjának, 
a racionalitás, a tudományok, az ismeretek és felvilágosodás 
forrásának is szerette volna látni ezt a várost. Péter minden 
tudatos tettét e látomás megvalósításának rendelte alá: nem 
úgy, mint az őt követő korszakok uralkodói, akiknél mindez 
csak a militarista kísérletek mellékterméke volt. 
Mikor a látnók ráadásul még uralkodó is, irgalmatlan 
cselekedeteiben. Enyhe kifejezés volna I. Péter módszereit, 
amelyekkel terve megvalósításához látott „kényszer szülte" 
intézkedéseknek nevezni. Annak érdekében, hogy alattvalóit 
az új föld elfoglalására kényszerítse, adót vetett ki mindenre 
és mindenkire. Péter idejében az orosz korona alattvalójának ^ 
nem volt nagy választási lehetősége: vagy behívták a hadse- \ 
regbe, vagy Szentpétervár építésére küldték, és nehéz meg-
mondani, melyik fenyegette kevésbé az életét. Több tízezer 
ember pusztult el névtelenül a Néva-delta mocsaraiban, s 
ezeknek a szigeteknek semmivel sem volt jobb hírük, mint 
az újkori GULAG-nak. Csak az volt a különbség, hogy a 
XVIII. században az ember legalább tudta, hogy mit épít, és 
volt esélye arra, hogy megkapja az utolsó kenetet és a sírjá-
ra a fakeresztet. 
Valószínű, Péternek nem volt más módja terve véghez-
viteléhez. Uralkodásáig Oroszország a központi akaratot 
csak háborús helyzetekben ismerte, és máskülönben soha-
sem volt egységes egész. Az egyetemes alávetettségnek a 
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Bronzlovas által megvalósított rendszere szülte az orosz to-
talitarizmust, melynek gyümölcsei a keveseknek alkalmasint 
édesek ugyan, noha magvai számukra is lehetnek keserűek. 
A tömeg tömegméretű megoldásokat követelt, és Pétert 
sem a műveltsége, sem az orosz történelem adott helyzete 
nem tette képessé egyébre. Az emberekkel ugyanúgy bánt, 
mint jövendő fővárosa földjével. Ez az uralkodó, az ács és 
navigátor, miközben városát tervezte, csupán egyetlen esz-
közt ismert - a vonalzót. A teret teljesen egysíkúnak és víz-
szintesnek képzelte, és ezen az alapon úgy látta, mintha tér-
kép volna, ahol a legcélszerűbb - az egyenes vonal. Ha 
észlelünk is valami ferdeséget ebben a városban, ennek oka 
nem a tervezés, hanem a rajzoló felületessége; esetleg csu-
pán annyi, hogy ujja időnként lecsúszott a vonalzóról, és 
körme alatt meghajlott a vonal. Éppúgy, mint a megfélemlí-
tett alattvalók. 
Ez a város legalább annyira alapozódik építőinek csont-
jaira, mint az általuk mocsárba vert cölöpökre. Bizonyos fo-
kig elmondhatjuk ugyanezt a Régi Világ bármely helyéről, 
ám a történelem jobbára gondoskodik róla, hogy a kellemet-
len emlékeket elhomályosítsa. Pétervár viszont túl fiatal ah-
hoz, hogy mitológiája enyhültebb változatban terjedjen, és 
valahányszor elemi csapás vagy emberek kitervelte baj sza-
kad rá, a rémhírekre kiéhezett, beesett, kortalan arcú, fakó 
szemű tömeg suttogni kezd: „Hát nem egy elátkozott hely 
ez? " Erre az ember összerezzen, és egy pillanat múlva, mi-
kor feleszmélve újra rátekintene a beszélőre, annak már nyo-
ma veszett. Ha a lassan áramló tömeget és a mellette csú-
szó-mászó járműveket nézi, nem lát jóformán semmit - csu-
pán közönyös gyalogosokat és az eső torzító hálóján ke-
resztül a gyönyörű cári épületek fenséges körvonalait. Az 
építészeti távlatok geometriája itt remekül alkalmazkodik az 
örök veszteségtudathoz. 
Ám egészében a Természet helyi érzékelésének meg-
van a maga logikája; melynek értelmében egyszer a Termé-
szet majd visszatér, hogy visszakövetelje az emberi erőszak 
által elvett tulajdonát. E logika létrejöttében nem csak az árvi-
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zektől pusztává változtatott város állandóan ismétlődő le-
gendája játszott szerepet, hanem a tenger fizikailag érzékel-
hető közelsége is. Bár a valóságban nincs szó másról, mint 
hogy a Néva ki szeretne bújni gránit kényszerzubbonyából, 
de a városra zúduló ólomszínű balti felhők látványa úgy el-
erőtleníti az embereket, hogy szinte megroppannak a feszült-
ség súlya alatt, amelyből enélkül is van éppen elég. Néha, 
elsősorban az ősz vége felé ez az időjárás a metsző széllel, 
az ömlő esővel, a járdákra kicsapódó Névával hetekig tart. 
Még ha ténylegesen nincs is semmi változás, egyszerűen az 
idő-tényező miatt gyakran gondol arra az ember, hogy egyre 
rosszabbul mennek a dolgok. Ilyenkor rádöbben arra, hogy 
a várost nem védi töltés, hanem körbefonja a csatornák 
- „ötödik hadoszlopa", és tulajdonképpen szigeten él, egy szi-
geten a sok közül, azon, amit a minap a moziban látott - de 
lehet, hogy álmában - , és akkor, ott a hatalmas hullám és a 
többi, és a többi; majd bekapcsolja a rádiót, hogy meghall-
gassa az éppen aktuális helyzetjelentést. Ez persze általá-
ban bizakodó hangulatot áraszt, s optimizmust sugall. 
Ennek az érzéki csalódásnak a fő oka persze maga a 
tenger. Bármennyire is furcsa, hiszen mostanság Oroszor-
szág már több tengert is birtokol, a lakosság döntő részétől 
idegen az óceán eszméje. A folklór éppúgy, mint a hivatalos 
propaganda ezt a témát bár pozitív, romantikus felhanggal, 
' de eléggé ködösen értelmezi. Az egyszerű embernek a ten-
gerről mindenek előtt a Fekete-tenger jut az eszébe, a nyári 
szabadság, a déli föveny, no meg a pálmák. A tengernek a 
leggyakoribb jelzője a versekben és a dalokban a „tágas", 
„kék" és „gyönyörű". Néha előfordul ugyan a „végzetes" is, 
de oroszul ez a jelző inkább az előbbiekhez kapcsolódik. A 
szabadság, a nyílt térség fogalma, és az a vágy, hogy fejest 
ugorjunk a végtelenbe - ezek itt mélyen elfojtott ösztönök, s 
következésképpen a visszájukra fordítódva manifesztálód-
nak: víziszony és a vízbefúlástól való félelem formájában. 
Emiatt a Néva parti város léte már önmagában is kihívás a 
nemzeti pszichikummal szemben és teljességgel rászolgál 
arra a címkére, melyet Gogol aggatott rá: „Külföldi a saját 
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földjén". Ha nem külföldi, akkor legalábbis tengerész. I. Pé-
ter egy szempontból elérte, amit akart: a város kikötő lett, de 
nem csak fizikai értelemben. Metafizikai értelemben szintén. 
Oroszországnak nincs más olyan helye, ahol a képzelet 
ennyire könnyedén elszakadt volna a valóságtól: Pétervár 
megjelenése az orosz irodalom kezdete. 
Lehet, hogy Péter tényleg egy új Amszterdamot álmo-
dott meg, de ami kisült belőle, éppúgy nem hasonlít a hol-
land városra, ahogy a Hudson parti Új-Amszterdam sem. De 
ami ez utóbbiban felfelé terjeszkedett, az Péterváron vízszin-
tes irányban terjedt, ugyanazokban a gigantikus méretek-
ben. Hiszen a két folyó szélessége közötti különbség is más 
építészeti megoldásokat követelt. 
A Pétert követő korokban már nem különálló épületeket 
emeltek, hanem építészeti együtteseket terveztek, pontosab-
ban szólva, építészeti tájképeket. Az európai építészeti stílu-
soktól eddig érintetlen Oroszország felnyitotta a zsilipeket, 
és beáramlott a barokk a klasszicizmussal együtt, és megtöl-
tötte Szentpétervár utcáit és rakpartjait. Az orgonasípokra 
emlékeztető oszlopsorok egy időben nőttek ki a földből a 
paloták homlokzataival, s az euklideszi geometria több kilo-
méteres diadalmenete a végtelen távlatait nyitotta meg. A 
XVIII. század második felében és a XIX. század elején a leg-
jobb olasz és francia építészek, szobrászok és díszítőművé-
szek igazi Mekkájává vált ez a város. Ami a birodalmi fővá-
ros-jelleget illette, a város a legkisebb részletekre is aggályo-
san ügyelt. A folyók és csatornák gránitburkolata és vasrá-
csaik számtalan apró díszítőelemének végtelenül, elegáns 
volta minderről ékesen szól. A paloták termeinek és a cári 
család meg az arisztokrácia Pétervár környéki rezidenciáinak 
belső kiképzése szintén erről tanúskodik: e díszítés szeszé-
lyessége és könnyed eleganciája már-már túllépi az illendő-
ség határait. És bármilyen minta alapján dolgoztak is az épí-
tészek, legyen az akár Versailles, akár Fontainebleau vagy 
más egyéb, mégis a végeredmény igazi orosz alkotás lett, 
mivel elsősorban a hatalmas tér késztette arra az építészt, 
hol és milyen szárnyépülettel bővítse ki az eredeti mintát, mi-
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lyen stílusban építse meg azt, s nem a gyakran ostoba, bár 
rendkívül gazdag építtetők hóbortos elképzelései. Amikor a 
Péter-Pál erőd Trubeckoj bástyájáról nézi az ember a Névát, 
vagy a Finn öböl felől, az a furcsa érzés fogja el, mintha 
mindez nem az európai civilizációt utolérni szándékozó 
Oroszország lenne, hanem az európai civilizációnak a térség 
és a víz hatalmas filmvásznára varázstükörrel kinagyított ve-
tülete. 
Végeredményben a mindenütt jelenlevő víznek köszön-
heti a város gyors növekedését és pompás küllemét. A Néva 
húszkilométeres szakasza a város ölében, ami a központ-
ban huszonöt kisebb-nagyobb mellékágra válik szét, olyan 
víztükröt biztosít neki, hogy a narcisszizmus szinte kikerülhe-
tetlen. A várost mintha állandóan fényképezné a folyó, a 
többezer négyzetkilométeres víztükör ezüstbromidja percről 
percre visszatükrözi; s a kész film azután a Finn öbölbe öm-
lik, amely úgy néz ki a napsütésben, mint e szemet vakító 
felvételek tárolója. Ezért nincs mit csodálkozni azon, hogy a 
város időnként egy végtelenül hiú ember benyomását kelti, 
akit a saját külsején kívül semmi más nem érdekel. Kétségte-
lenül, az ilyen helyeken, mint Pétervár, az ember figyelmét 
inkább az épületek homlokzata köti le, sem mint embertársai 
külső megjelenése. A kő-narcisszizmus természetét tárja föl 
előttünk az oszlopsoroknak, oszlopcsarnokoknak és pillé-
reknek e kifogyhatatlan, szédítő sokasága, s egyben feltárul 
annak a lehetősége is, hogy a víz talán a sűrített Idő szimbó-
luma, legalábbis az élettelen világban. 
Ám lehet, hogy ezt a Dosztojevszkij szavaival élve 
„szándékoltan mesterkélt várost" az orosz irodalom jobban 
tükrözi, mint a folyók és a csatornák. A víz csak a felszínről 
tanúskodhat, egyedül csak azt tükrözheti vissza. Az orosz 
irodalom fő témája viszont már Pétervár alapításától fogva a 
város külső és belső szellemi terének ábrázolása, ennek ha-
tása az emberekre, belső világukra. Valójában itt a Néva 
partján született meg az orosz irodalom. Ha az ismert mon-
dás szerint az orosz írók mindannyian „Gogol köpönyegéből 
bújtak ki", akkor nem árt emlékeztetni arra sem, hogy ezt a 
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köpönyeget nem másutt, mint Péterváron, a XIX. század ele-
jén rángatták le a szegény csinovnyik válláról. Az alaphangot 
azonban Puskin adta meg a Bronzlovasban, ahol a hős, egy 
ügyosztály kishivatalnoka, miután szerelmesét elveszítette 
az árvíz következtében, megfeddi hanyagsága miatt az ural-
kodó lovasszobrát (hiszen nincs töltés a városban), majd 
megőrül, mikor látja, hogy a feldühödött I. Péter lovával 
együtt leugrik a talapzatról, és üldözőbe veszi, hogy őt, a ' 
szemtelen kisembert a földbe tapossa. (Önmagában ez egy 
eléggé lapos történet lenne a kisember lázadásáról a határ-
talan hatalom ellen és az üldözési mániáról, ha nem volná-
nak a csodálatos versek, a legjobbak azok közül, melyeket a 
város dicséretére valaha is írtak, s talán csak Mandelstam i * 
sorait lehet még hozzájuk mérni, akit a szó szoros értelmé-
ben e birodalom földjébe tapostak száz évvel azután, hogy 
Puskint párbajban megölték.) 
Mindenesetre Pétervár már a XIX. század elején az 
orosz irodalom fővárosa volt, s egyáltalán nem amiatt, hogy 
akár a hősök, akár maguk az alkotók udvari emberek lettek 
volna. Az udvar évszázadokon át Moszkvában székelt, még-
sem történt ott semmi ilyesmi. Az alkotói kedv e váratlan, 
robbanásszerű kitörésének az okát ismét a földrajzban kell 
keresni. Ha az akkori orosz élet kontextusában gondolko-
dunk, akkor e viszonyok közepette Szentpétervár keletkezé-
se egyenértékűnek tűnhetett az Új Világ felfedezésével: a 
gondolkodó embereknek lehetőségük nyílott arra, hogy ön-
magukat is és a népet is „kívülről" szemlélhessék. Más szó-
val ennek a városnak a léte lehetővé tette számukra az or-
szághoz való „objektív" viszonyt. Az a gondolat, hogy a kí-
vülről jövő kritika a legértékesebb, manapság is népszerű. 
Ezt a feltevést alátámasztotta a város alternatív - legalábbis 
külső megjelenését tekintve - , utópisztikus jellege, és aki 
először vett kezébe tollat, méltán érezhette azt, hogy annak, 
amit mond, a hitelessége vitathatatlan. Ha igaz, hogy az író-
nak el kell magától távolítania személyes tapasztalatát, mert 
csak ily módon képes reflektálni azt, akkor ez a város, elide-
/ 
42 Joszif Brodszkij 
genítő hatásából eredően lehetővé tette az író számára, 
hogy megspórolja magának a külföldi utazások költségeit. 
Az arisztokrácia, a középnemesség és a papság köré-
ből jött írók mindannyian - egy közgazdasági terminussal 
élve - a középosztályhoz tartoztak, amely már önmagában 
is felelős az irodalom létéért. Két-három kivételtől eltekintve 
főfoglalkozású írók voltak, az irodalomból éltek, és eléggé 
szűkösen ahhoz, hogy különösebb csodálkozás és magya-
rázgatások nélkül egyaránt megértsék a legszegényebbeket 
és a felső osztályok fényűzését. Ez utóbbiak kevésbé foglal-
koztatták őket, hiszen nagyon kicsi volt a valószínűsége an-
nak, hogy hozzájuk tartozzanak. Éppen ez okból az orosz 
irodalom a belső, reális Pétervár részletes, sztereoszkópikus 
képét írja le, mivel maga a vegetálás alkotja annak valósá-
gát; hiszen a kisember univerzális jelenség. Sőt, minél pom-
pázatosabb a közvetlen környezete, annál inkább szembetű-
nő a kontraszt. Nem véletlen, hogy mindannyiukat - nyugal-
mazott katonákat, szegény özvegyeket, kisemmizett kishiva-
talnokokat, tüdőbajos diákokat és így tovább - a kifogásta-
lanul megtervezett, klasszicista, utópisztikus oszlopcsarno-
kok hátterében pillantjuk meg. Nem csoda, hogy.ez azonnal 
megragadta az író képzeletét, s így jöttek létre az orosz pró-
za első fejezetei. 
Ezek a szereplők oly gyakran tűntek fel a papíron és oly 
sok ember akadt, aki papírra vetette őket, és nyersanyaguk-
kal olyan kifogástalanul bántak ezek az emberek, és olyan 
volt maga a nyersanyag is - a szó - , hogy a városban rög-
vest valami furcsa dolog vette kezdetét. Ahogy ismertté vál-
tak ezek a rögzült, erkölcsi tartalommal telített szemantikai 
alakzatok, ezzel párhuzamosan megkezdődött a velük való 
azonosulás is. Mint ahogy gyakran megtörténik az emberrel, 
ha sokáig bámulja magát a tükörben, a város szinte függő 
viszonyba került háromdimenziós irodalmi tükörképével. 
Nem azért, mintha infantilis lett volna (persze, lehet, hogy ez 
is közrejátszott), de egy nárcisztikus ember eredendő ide-
gességével egyszerűen nem tudott elszakadni attól a tükör-
től, amit az orosz írók tartottak elé - Stendhal szavaival élve 
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- az utcák, az udvarok, a szegényes városi lakások tükrétől. 
A tükör előtt álló időnként ki szerette volna igazítani, vagy 
össze szerette volna törni tükörképét, ami egyáltalán nem 
lett volna bonyolult, hiszen majdnem mindegyik szerző a vá-
rosban élt. A XIX. század közepére már egybemosódik a 
tükrözött és a tükörkép: az orosz irodalom olyan mértékben 
összeolvadt a valósággal, hogy most, ha Pétervárra gondol 
az ember, nem tudja megkülönböztetni egymástól a kitaláci-
ót és a valóságot. Ez azért is furcsa, mert olyan helyről van 
szó, amely csak 276 éves. Az idegenvezető megmutatja a 
Harmadik Ügyosztály épületét, ahol Dosztojevszkijt elítélték, 
de megmutatja azt a házat is, ahol Dosztojevszkij hőse, 
Raszkolnyikov agyonütötte a vén zálogosnőt. 
A városkép megformálásában már csak azért is döntő 
szerepe volt a XIX. századi orosz irodalomnak, mert éppen 
ebben a században Pétervár a paloták és követségek tömö-
rüléséből Oroszország hivatali, politikai, üzleti, katonai és vé-
gül ipari központjává nőtte ki magát. 
Fokozatosan elveszti elvont jellegét a már-már az ab-
szurditás határát súrolva tökélyre törő építészet, és az új 
épületek már egyre kevésbé lesznek tökéletesek. Mindez a 
funkcionalitás (azaz a jövedelmezőség) gyakorlati követel-
ménye miatt történt így, s ennek természetes kísérője volt az 
esztétikai elkorcsosulás. Péter utódait, az egyetlen Nagy Ka-
talin kivételével nem igen jellemezte gazdag képzelőerő, sőt 
az utódok még Péterét sem kölcsönözték. Mindegyikük sa-
ját Európa-változatát próbálta utánozni, s bár ezt rendkívül 
nagy gonddal tették, a baj csak az volt, hógy a XIX. századi 
Európa nem volt méltó az utánzásra. Cár cárt követett, s a 
hanyatlás egyre nyilvánvalóbbá vált. Az új elképzelésekejt 
csupán egyetlen követelmény tartotta féken: alkalmazkodni 
kellett az előző eszményhez. Igaz, hogy napjainkban az esz-
téta zavart lelkét még a Miklós-korabeli kaszárnyastílus is 
melengeti, hiszen ez legalább jól átadja a kor szellemét. Ám 
egészében eléggé félelmetes hatást keltett a porosz kaszár-
nya-társadalom eszményének orosz változata, a klasszicista 
épületegyüttesek közé beszorított ronda bérházakkal együtt. 
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Majd eljött a frufrus viktoriánus eklektika kora, és a század 
végére ez a város, melynek alapítása a történelemből a jövő-
be való ugrást jelentette, egy átlagos észak-európai nagypol-
gárra kezdett hasonlítani. Röviden ez volt a helyzet. 
Még a múlt század harmincas éveiben Belinszkij, a kriti-
kus így lelkesedett: „Pétervár jóval eredetibb, mint Amerika 
bármely városa, mivel egy vadonatúj város az óhazában, ' 
ezért egyben az ország reményteljes jövőjének a záloga." Vi-
szont egy negyedszázaddal később Dosztojevszkij ugyaner-
ről a témáról már szarkasztikus kijelentéseket tesz: „Ve-
gyünk például egy modern szállodát - az amerikanizmus 
teljes diadala, többszáz szoba, olyan, mint egy hatalmas ipa-
ri üzem, és ahogy megpillantja, bárki tudhatja, hogy nálunk 
már van vasút és mi már üzletemberek vagyunk." 
Mégis „amerikanizmusról" beszélni, mikor Pétervár tör-
ténetének kapitalista periódusáról esik szó, erőltetett dolog 
lenne, noha az Európával való külső hasonlóság tényleg 
meghökkentő. És nem csak a bankok és részvénytársasá-
gok épületeinek homlokzatai követték berlini és londoni tár-
saik elefántszerű darabosságát, súlyosságát, hanem az 
olyan üzletek belső kiképzése is, mint a Jeliszejev üzletházé 
(mind a mai napig nyitva van, régi formáját érintetlenül meg-
őrizte, s lehet, hogy azért se bővítették ki, mert mostanság 
erre aztán nincs semmi szükség), ami akár a párizsi 
Fouchon-nal is felveszi a versenyt. Arról van szó, hogy min-
den „izmus" nemzetközi méretekben nyilvánul meg, s elveti 
a nemzeti vonásokat - s ez alól a kapitalizmus sem volt ki-
vétel. A város a virágkorát élte; a férfi lakosság aránya két-
szeres volt a nőkhöz képest, virágzott a prostitúció, tele vol-
tak a menhelyek; a kikötőben szinte egymást érte a külföldre 
gabonát szállító sok hajó, ahogy a kikötőben manapság is 
egymást érik a külföldről Oroszországba gabonát szállító ha-
jók. Pétervár nemzetközi városnak számított, nagyszámú 
külföldi telepessel - franciákkal, németekkel, hollandokkal 
és angolokkal, a diplomaták és kereskedők sokaságáról 
nem is beszélve. Mintha megvalósulni látszott volna Puskin 
jóslata a Bronzlovasból: „Ide hajó hajót követ,/Vendég hoz-
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zánk mindig jöhet,/Vele kedvünkre lakomázunk."* Amíg a 
XVIII. században a nyugat utánzása csupán a divat és a 
smink átvételét jelentette az arisztokrata körökben (De nagy 
majmok ezek az oroszok! - így panaszkodott egy francia 
nemes a Téli Palotában a bál után. - Milyen gyorsan megta-
nultak mindent! Már lefőzték a mi udvarunkat is!), addig a 
XIX. században Szentpétervár a maga újgazdag burzsoáziá-
jával, nagyvilági és félvilági köreivel igazi nyugati város, és 
megengedheti magának még azt is, hogy bizonyos fokig le-
kicsinyelje akár magát Európát. 
Ám ugyanakkor ennek a lekicsinylésnek - mivel főként 
az irodalomban jelentkezett - nincs semmi köze a hagyo-
mányosan orosz idegengyűlölethez, amely elsősorban ab-
ban nyilvánult meg, hogy a pravoszláv egyház fennsőbbsé-
gét bizonygatták a katolikus egyház felett. Ezzel a lekicsiny-
léssel a város saját magára reagált, a meghirdetett eszmé-
nyek ütköztek meg itt a merkantilista valósággal, ez az esz-
téta reakciója volt a burzsoára. Itt sosem volt döntő kérdés a 
pravoszlávia és más keresztény vallások szembeállítása, hi-
szen a székesegyházakat és a templomokat ugyanazok az 
építészek tervezték, mint a palotákat. Ha nem megy be az 
ember e templomok boltívei közé, és nem nézi meg figyel-
mesen a kupolán levő keresztet, nem tudhatja biztosan, 
hogy melyik egyházhoz tartoznak - sőt, ebben a városban 
nincsenek hagymakupolák sem. Bár ez a lekicsinylés azért 
nem volt teljesen mentes a vallási érzülettől. 
Az emberi léthelyzetet célba vevő bármely kritika feltéte-
lezi a bíráló kialakult véleményét a végső kérdésekről és az 
ideális rendről. Az orosz esztétika története Szentpétervár 
építészeti együtteseit az ideális rend ( beleértve az egyházat 
is) egyedül lehetséges megvalósulási formájának tekintette. 
Mindenesetre ha az ember sokáig él ebben a városban, haj-
lamos rá, hogy összekösse egymással az arányt és az 
erényt. Amennyiben ezt a régi görög elképzelést átvisszük 
v az északi egek alá, itt jóval kategorikusabb lesz és harcias 
* Kormos István fordítása 
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jelleget ölt, s arra készteti a művészt, hogy a formát a kelleté-
nél jóval komolyabban vegye. Különösen jellemző ez az 
orosz, avagy születési helyét is figyelembe véve, a pétervári 
költészetre. Lomonoszovtól és Gyerzsavintól kezdődően 
egészen Puskinig és köréig (Baratinszkij, Vjazemszkij és Del-
vig), majd a XX. század elejével, az akmeistákkal (Ahmato-
va, Mandelstam) bezárólag, mintegy két és fél évszázadon 
át nem szakított ez az iskola azzal a stílussal, melyben meg-
fogant: a klasszicizmussal. 
* * * 
Csupán ötven év választja el Puskin Bronzlovasában a vá-
rosról szóló dicshimnuszt Dosztojevszkij kijelentésétől, me-
lyet a Feljegyzések az egérlyukból című kisregényében tett: 
„Nagy szerencsétlenség Péterváron, a világ legelvontabb és 
legmesterkéltebb városában élni." Ezt az átmenetet talán az-
zal lehet magyarázni, hogy a belső fejlődést tekintve a város 
gyors ütemű fejlődése mégsem volt olyan gyors. Bár külső-
leg minden a legnagyobb rendben folyt. Ez a hely, melynek 
1700-ban jóformán nem volt egy lakosa sem, 1900-ra már 
közel másfél millió lakossal rendelkezett. Amire másutt egy 
évszázad kellett, itt évtizedek alatt'megvalósult. Az idő itt mi-
•tikus fogalommá vált, mivel egyenlő volt az alkotással. Virág-
zott az ipar, s az oszlopsorok tégla-visszhangjaként a város 
környékén megjelentek a gyárkémények. A cári balettben 
Petipa koreográfiáját Anna Pavlovna táncolta, s körülbelül 
húsz év múlva már maga a balett fogalma is átalakult, és az 
orosz balett mint szimfonikus struktúra világkörüli hódító út-
jára indult. A pétervári kikötő évente több, mint háromezer 
orosz és külföldi hajót fogadott, 1906-ban pedig az orosz 
parlament épületében, amit Dumá-nak neveztek (duma, az-
az gondolat - hangzásában az angol megfelelője a „doom", 
„sorsszerűség" - nem vészes előjel-e?) egy tucatnál több 
politikai párt ülésezett. A „szent" előtag a város nevéből fo-
kozatosan és egyben jogosan el-eltünedezett, s az első vi-
lágháború kitörését követő általános németellenes hangulat 
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következtében a név russzifikálódott, és Péten/árból Petrog-
rad lett. S már egyre kevésbé fénylett át a valamikori lenyű-
göző városeszme a gazdagság, a politika és az állampolgári 
demagógia pókhálóján keresztül. Más szóval, a Bronzlovas 
városa, mint a szokványos metropoliszok általában hatal-
mas ugrásokkal vágtatott a jövőbe, s közben saját kisembe-
re lábára hágott, és őt tolta maga elé. Majd egy szép napon 
befutott a vonat a Finn pályaudvarra, kiszállt belőle egy ala-
csony ember, és felkapaszkodott a páncélautóra. 
Megérkezése nemzeti tragédia volt, ám a város számá-
ra a megváltást jelentette. Teljességgel leálltak itt az építke-
zések, mint ahogy leállt az egész ország gazdasági élete. 
Már az is nagy érdeme Lenin elvtársnak, hogy nem lett nagy 
falu ebből a városból, és megmenekült attól a szégyentől is, 
hogy az ő kormányzatának székhelye legyen. 1918-ban a fő-
várost ismét Moszkvába helyezték át. Csak ez utóbbi döntés 
miatt lehet Lenint Péterhez hasonlítani. Talán maga Lenin 
sem helyeselte volna, hogy a várost róla nevezzék el, hiszen 
mindössze két évet töltött itt. Ha ez tőle függött volna, in-
kább azt szerette volna, hogy Moszkvát, vagy valamilyen 
más, igazi orosz várost nevezzenek el az ő tiszteletére. Le-
nint a tenger különösebben nem érdekelte: szárazföldi em-
ber volt, azaz egyszerűen városi ember. Ha valamiért kényel-
metlenül érezte magát Petrogradban, akkor éppen a tenger 
miatt, noha ő nem annyira az árvíztől, mint inkább a brit flot-
tától félt. 
Két dologban azonban hasonlított Péterre: ő is jól ismer-
te Európát, és szintén könyörtelen volt. Ám míg Péter széles 
érdeklődési körével, ki nem fogyó energiájával, dilettáné, 
grandiózus terveivel megkésett avagy modern reneszánsz 
embernek számított, addig Lenin teljességében saját kora 
terméke: korlátolt forradalmár tipikus kispolgári monomá-
niáS| hatalomvággyal. Ez már önmagában is kizárólagosan 
burzsoá eszme. 
Tehát Lenin megérkezett Pétervárra, és azt gondolta, itt 
van valahol elrejtve a hatalom. Elment volna a világ végére 
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is, hogy megtalálja, így akár más helyekre is (hiszen még 
Svájcban, Zürichben is próbálkozott). Egy szóval az elsők 
között volt, akik a földrajzot politikai tudománynak tekintet-
ték. Viszont Péterváron soha nem összpontosult a hatalom, 
még I. Miklós uralkodásának legreakciósabb korszakában 
sem. Minden monarchia egy feudális elven, az egyház által 
támogatott egyszemélyi uralkodónak való önkéntes vagy 
kényszerű alávetettségen alapul. Végeredményben éppúgy, 
mint egy szavazólap kitöltése, az alávettség bármely formája 
is akarati aktus. Az alapvető lenini eszme lényege ellenben 
az, hogy manipulálni kell az emberi akaratot, kontrollálni a 
gondolkodást, és ez újdonságot jelentett Pétervár számára. 
Ugyanis Pétervár csupán a birodalmi irányítás támasza volt; 
ahol összekeverednek egymással az építészeti remekművek 
és a bürokratikus hagyományok, ott a hatalom eszméje ele-
ve értelmetlen. Ha Lenin hosszabb ideig élt volna ebben a 
városban, bizonyára szerényebbek lettek volna az államról 
alkotott elképzelései. De ő harmincéves korától tizenhat évig 
külföldön élt, főképp Németországban és Svájcban, ott gyár-
totta politikai elméletét. Csak egy alkalommal, 1905-ben jött 
haza három hónapra Pétervárra, hogy megszervezze a cári 
kormánnyal szemben a munkásellenállást, majd sürgősen 
újból visszatért külföldre, és tovább folytatta a kávéházi poli-
tizálást, a sakk-partikat és Marx tanulmányozását. Már csak 
ezért sem tengett benne túl a tolerancia: a kudarc ritkán teszi 
nagyvonalúvá az embert. 
1917-ben Svájcban Lenin, miután egy járókelőtől tudo-
mást szerzett arról, hogy a cár lemondott a trónról, híveinek 
egy csoportjával egy lezárt vagonban - amit a német vezér- -
kar abban a reményben bocsájtott rendelkezésükre, hogy 
ők alkotják majd az orosz hátországban az ötödik hadoszlo-
pot - , Pétervárra indult. Az az ember, aki a Finn pályaudva-
ron kiszállt a vonatból, 47 éves volt, és ott, abban a pillanat-
ban kínálkozott számára az utolsó lehetőség arra, hogy elér-
je végre, amit akar, vagy ellenkező esetben árulás vádjával 
" bíróság elé fogják állítani. Útipoggyászát csupán egy álom 
alkotta, álom a szocialista világforradalomról, amely Orosz-
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országban veszi majd kezdetét és láncreakcióként terjed to-
vább. Illetve volt még egy álma, amely szintén az előbbihez 
kapcsolódott: ahhoz, hogy megvalósuljon a világforradalom, 
neki kellett az orosz állam első emberének lennie. A Finn pá-
lyaudvarig tartó hosszú, tizenhatnapos zötykölődés alatt 
összekeveredett a két álom, és egy eléggé riasztó hatalmi 
koncepció vált belőlük: ám amikor Lenin fölkapaszkodott a 
páncélautóra, még nem tudhatta, hogy csak az egyik álom 
valósul meg a kettő közül. 
Holott Lenin nem azért jött Pétervárra, hogy megragadja 
a hatalmat: a hatalom ragadta meg őt már réges-régen, és 
az vonszolta magával egészen Pétervárig. Amit a történe-
lemkönyvek nagy októberi szocialista forradalomnak nevez-
nek, valójában nem volt más, mint egy egyszerű, vérnélküli 
fordulat. A Vörös Gárda nem sokkal azelőtt szerveződött 
egysége az Auróra cirkáló ágyújának vaktölténnyel leadott 
lövése'jelére behatolt a Téli Palotába, és letartóztatta az ide-
iglenes kormány - amely a cár trónról való lemondása után 
próbálta kormányozni az országot - ott tartózkodó miniszte-
reinek egy csoportját. A vörösgárdisták nem találkoztak el-
lenállással: megerőszakolták a palotát őrző női zászlóalj fe-
lét, és kirabolták a termeket. Eközben agyonlőttek két vörös-
gárdistát, egy pedig megfulladt a borpincében. A Palota té-
ren igazi lövöldözés -- mikor hullottak az emberek, és fény-
szórók pásztázták az eget - csak később, Szergej Ejzen-
stejn filmjében volt. 
Lehet, hogy éppen az október 25-i esemény szerény 
méretei miatt keresztelte el a hivatalos propaganda a „forra-
dalom bölcsőjének" a várost. Bölcső maradt a későbbiek-
ben is, üres bölcső, és elégedett volt ezzel a státusszal. A 
rablás, fosztogatás szerencsére alig érintette a várost. „Sza-
badítson meg minket az Isten az értelmetlen és kegyetlen 
orosz lázadástól!" - mondta Puskin, s Pétervár ettől meg-
szabadult. Az egész országon átvonult a polgárháború viha-
ra, a nemzetben szörnyű hasadás ment végbe, két ellensé-
ges táborra szakadt; de itt, a Néva partján, két évszázad óta 
először nyugalom honolt, s a kiüresedett terek macskakövei 
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között és a járdák résein át kinőtt a fű. Igaz, az éhség és a 
CSEKA (a KGB leánykori neve) megkövetelte a magáét, de 
egészében a város csak önmagának és tükörképének volt 
alárendelve. 
Mialatt az ország, Moszkvával, a régi-új fővárossal 
együtt visszazökkent eredendő, klausztro- és xenofóbiás ál-
lapotába, Pétervár viszont, mivel más lehetősége nem na-
gyon maradt, megmerevedett XIX. századi város-maszkjá-
ban, mintha egy fényképész előtt pózolt volna. A polgárhá-
borút követő évtizedek sem változtatták meg jelentősen kül-
lemét, igaz, épültek új épületek, de főként a városbeli ipari 
negyedekben. A városi lakáspolitika alapelve az úgynevezett 
„tömörítés" volt, azaz a szegényeket beköltöztették a gazda-
gok lakásaiba. Ha példáui egy család háromszobás lakás-
ban élt, egy szobával meg kellett elégednie, hogy még má-
sik két család is beköltözhessen a megmaradt két szobába. 
Ezáltal egyre inkább „dosztojevszkijes" lett a városi interieur, 
s közbén a házak homlokzatai hámlani kezdtek, mint a bőr a 
napozás után, és beszívták magukba a port, a korszak bar-
naságát. 
Nyugodtan, elernyedt pózban álldogált a város, és fi-
gyelte az évszakok változásait. Bármi megváltozhat Pétervá-
ron, de az időjárás változatlan. És változatlan a fény is, ez a 
halovány, szórt északi fény, amely tárháza az emlékezetnek, 
és rendkívül éles látással ajándékozza meg az embert. Eb-
ben a fényben - a hosszú, egyenes utcáknak köszönhetően 
- a járókelő gondolatai előbb érnek útvonalának végcéljá-
hoz, mint ő maga, és a jószemű ember másfél kilométeres 
távolságból is meg tudja állapítani, hányas autóbusz közele-
dik, és hány éves az'őt követő titkosrendőr. E város szülötte 
kora ifjúságától kezdve majdnem annyit gyalogol, mint egy 
jó beduin. S nem amiatt, mintha kevés és drága lenne az au-
tó (hisz rendelkezésére áll a városi közlekedés csodálatos 
rendszere is), s nem az üzletekben kígyózó kilométeres so-
rok miatt. Hanem azért, mert egyben, ezen ég alatt, a barna 
gránitburkolatú rakparton, a hatalmas szürke folyó mentén 
való járkálás egyben az élet mozgása és a távolba látás isko-
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Iája. Valami olyasmi rejlik az állandóan mozgó, távolba vivő 
víz közelében és a rakpart szemcsés gránitjában, amely a 
járkálás érzéki vágyával itatja át a cipőtalpat. A tenger felől 
fújó, hínárszagú szembeszélben nem egy szív szabadult 
meg a hazugság, elkeseredés és védtelenség nyomasztó 
terhétől. Ha mindez rabságban tartja is az embert, ez a rab-
ság megbocsátható. 
A magányt könnyebb elviselni ebben a városban, mint 
másutt, mert maga a város is magányos. Vigasztalást talál-
hat az ember abban is, ha a kövekre néz: itt vannak, íme, 
ezek a kövek, s nekik sincs semmi közük a jelenhez, s még 
kevesebb a jövőhöz. Az épületek homlokzatai minél inkább 
mélyebbre merülnek a XX. századi létben, annál inkább őr-
zik függetlenségüket, nem figyelnek az új időkre és azok 
gondjaira. Egyedül az éghajlati tényező készteti arra őket, 
hogy tudomásul vegyék a jelent. Késő ősszel és kora tavasz 
táján érzik magukat leginkább biztonságban, mikor az eső 
összekeveredik az olvadó hóval, és gyakoriak a szélroha-
mok. Vagy a tél kellős közepén, mikor a befagyott folyó fö-
lött magasodó paloták és kastélyok a cári idők öreg nemes-
uraira emlékeztetnek - hósálat és hószegélyes prémkabátot 
viselnek. S ahogy a januári lemenő nap bíborvörös gömbje 
híg aranyával bevilágítja magas, velencei üvegből készült ab-
lakaikat, a látványba beleremegő járókelő megpillantja azt, 
amire Péter gondolt, mikor e falakat emeltette: egy magá-
nyos planéta hatalmas tükrét. És ahogy kileheli a levegőt az 
ember a metsző hidegben, majdhogynem sajnálja ezeket a 
dór-frizurájú, meztelen oszlopokat, mélyeket csonttá fa-
gyasztott a könyörtelen tél s a térdig érő hó. 
Minél mélyebbre zuhan a hőmérőben a higanyszál, an-
nál elvontabb a város képe. Mínusz 25°C már elég hideg 
lenne, de a hőmérséklet egyre alább esik, s mintha már 
örökre leszámolna emberrel, folyóval és épülettel, minden 
eszmévé fagy, absztrakt fogalommá. A rakpart menti házak 
a tetőik fölött úszó fehér füsttel mind jobban hasonlítanak 
egy álló vonatra, melynek úticélja az örökkévalóság. A ker-
tek és a parkok fái a varjúfészkek kavernáival úgy néznek ki, 
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mint az emberi tüdő az iskolai szemléltető eszközökön. A tá-
volban pedig ott ragyog az Admiralitás tornyának tűje fény-
sugár gyanánt, amely a sötét felhőket érzésteleníteni akarja. 
És nehéz megmondani, kihez illik leginkább ez a háttér: a 
mai kisemberhez-e vagy hatalmaskodó gazdáihoz, akik fe-
kete Limousinban húznak el mellette testőreik kíséretében? 
És enyhén szólva, a kisember is és gazdája is kutyául érzi 
magát. 
A lakosság száma még a harmincas évek végére sem 
nőtt, úgy két millió körül mozgott, noha az ipar fejlődése már 
majdnem elérte a forradalom előtti színvonalat. Sőt egyre ki-
sebb lett a tősgyökeres pétervári családok (kiknek két vagy 
több nemzedéke már e városban élt) aránya a lakosság 
körében: a polgárháború, a 20-as évekbeli emigráció és a 
30-as évekbeli tisztogatások következtében. Majd jött a má-
sodik világháború és a 900 napos blokád, a belövések és az 
éhínség, amely milliók életébe került. A blokád a legtragiku-
sabb lapja a város történetének, és én úgy gondolom, hogy 
éppen ekkor fogadták el az életbenmaradottak a Leningrád 
nevet végérvényesen: a holtak emlékezetére. Hiszen a sírfel-
iratokkal nehéz vitába szállni. A város hirtelen megöregedett: 
a Történelem végre elismerte létét, és úgy határozott, amit 
eddig elmulasztott, most morbid módon helyrehozza - hul-
lák halmazával. Ennek a kiismerhetetlen váróénak az épület-
homlokzatai és mennyezetei, bár már bevakoltan és újonnan 
kifestve, mintha még ma is, harminchárom év múltán is őriz-
nék az elpusztultak utolsó lélegzetvételét és tekintetét. 
Ma a városnak körülbelül öt millió lakosa van. Reggel 
nyolckor tömött villamosok, trolibuszok és autóbuszok csi-
korognak a számtalan hídon át, és a szőlőfürt gyanánt rajtuk 
függő embereket az üzemekbe és intézményekbe viszik 
szét. A „tömörítés" helyébe a városszéli lakótelepek léptek, 
amiket a világszerte ismert, a nép által „barakk"-nak neve-
zett stílusban építették. A mai városatyák nagy szolgálatot 
tettek azzal, hogy a város központi részét ténylegesen érin-
tetlenül hagyták. Itt nincsenek sem felhőkarcolók, sem autó-
sztrádák - Oroszország az építészet szempontjából hálás 
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lehet a vasfüggönynek, hiszen emiatt is megőrizhette külső 
sajátosságait. Ha manapság egy képeslapot kap az ember, 
ugyancsak találgathatja, honnan küldték - Caracasból (Ve-
nezuela) avagy Varsóból (Lengyelország)? 
Korántsem arról van szó, hogy a városatyák nem szeret-
ték volna magukat betonban vagy üvegben megörökíteni, 
de valami miatt mégsem tették. Bármennyire is kisszerűek 
voltak, a város hatása alól nem vonhatták ki magukat, így 
csak a város néhány helyén építtettek külföldiekkel (finnek-
kel) modern szállodákat, ahol mindent, a villamosvezetékek 
kivételével azok csináltak: ez utóbbira viszont csak az orosz 
furfang képes. Ezek a szállodák kizárólagosan a külföldi tu-
risták számára készültek, leggyakrabban éppen a finnek ve-
szik őket igénybe, mivel közel vannak Leningrádhoz. 
A lakosság több, mint száz moziban, tucatnyi prózai 
színházban, operában és balettszínházban szórakozhat, van 
két nagy futballstadion - a város két profi futballcsapatot és 
egy jéghoki csapatot tart fenn. A sportot egyértelműen támo-
gatja a hatalom, és köztudott tény, hogy a legnagyobb hoki-
drukker a Kremlben lakik. Leningrádban az idő múlatásának 
legnagyobb előszeretettel űzött formája - a félliteresdi. Az 
alkoholfogyasztás szempontjából ez a város - ablak Orosz-
országba, nagyon is szélesre tárt ablak. Már reggel kilenckor 
több részeget látni errefelé, mint taxit. Az üzletek alkoholt 
árusító osztályain állandóan ott ácsorog néhány semmit-
mondó tekintetű férfi, akik mintha keresnének valakit: kere-
sik is a „harmadikat", hogy legyen kivel elosztani a vodkás-
üveg tartalmát. Az első férfi a pénztárnál áll, a második - a 
közeli kapualjban. A lépcsőházak félhomályában a félliter 
vodka három részre való igazságos elosztása igazán művé-
szi színvonalon történik. Furcsa, váratlan, időnként egész 
életre szóló barátságok köttetnek itt éppúgy, mint ahogy a 
legszennyesebb bűntényeket is itt tervelik ki. És bár a propa-
ganda szóban és írásban elszántan harcol az alkoholizmus 
ellen, az állam mégis folytatja a vodkakereskedelmet, emelik 
az árakat, mert a félliter az egyik legjelentősebb állami be-
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vétel: az előállítási ára öt kopejka, s az üzletben öt rubelért 
adják. Ez ötszáz százalékos haszon. 
A részegeskedés persze a tengerparti emberek között 
nem ritka jelenség. A leningrádiak leginkább jellemző voná-
sai a következők: rossz fogak (a vitaminhiány következmé-
nye még a blokád idejéből), a susogó hangok helyes kiejté-
se, önirónia és bizonyos felsőbbrendűségi tudat az ország 
más vidékein lakókkal szemben. Szellemi értelemben ez a 
város még mindig fővárosnak tartja magát, s úgy viszonyul 
Moszkvához, mint Firenze Rómához, vagy Boston New 
Yorkhoz. S Dosztojevszkij hőseihez hasonlóan Leningrád is 
büszkeségének tárgyává változtatja át az „el nem ismertsé-
géből" származó majdhogynem érzéki gyönyört, elesettsé-
gét; sőt az is magától értetődő, hogy annak számára, kinek 
orosz az anyanyelve, ez a város valóságosabb, mint a világ 
bármely más helye, ahol oroszul beszélnek. 
Létezik egy másik Pétervár is, az orosz költészet és az 
orosz próza alkotta város. Itt ezt a prózát állandóán olvassák 
és újraolvassák, a verseket kívülről tudják, igaz, azért is, mert 
ha egy gyerek el akarja végezni a szovjet iskolát, be kell ma-
golnia őket. Ez a magolás is erősíti a város jelenlegi státu-
szát és a helyét a jövőben, hiszen amíg létezik az orosz 
nyelv, ez a magolás változtatja át a szovjet iskolásokat orosz 
emberekké. 
Az iskolaév általában május végén fejeződik be, ekkor 
kezdődnek a fehér éjszakák és tartanak egész júniusban. A 
fehér éjszaka - ilyenkor csak egy-két órára tér a nap nyugo-
vóra - az északi szélességi körben ismertjelenség. Ez a vá-
ros leginkább fantasztikus időszaka: még éjjel két órakor is 
lehet lámpafény nélkül írni és olvasni; az aranyló tetőkkel 
szegélyezett hatalmas épületek nem vetnek árnyat, s egy tö-
rékeny porcelán-szervízre hasonlítanak. Körös-körül olyan a 
csend, hogy hallani még annak a kiskanálnak a csörrenését 
is, ami Finnországban esett a földre. Az égbolt áttetsző ró-
zsaszín árnyalatú és úgy fénylik, hogy a folyó kék akvarellje 
visszatükrözni már képtelen. A hidakat szétnyitották, s úgy 
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tűnik, mintha a Néva-delta szigetei választották volna szét 
őket, és a folyó közben lassan a Baltikum felé szalad. Az 
ilyen éjszakán nehéz elaludni, mert nagy a világosság, és 
nincs az az álomkép, amely versenyezhetne az ébrenléttel. 
Mikor az ember a vízhez hasonlóan nem vet árnyat. 
New York Joszif Brodszkij 




Erdély Miklós emlékének 
Kopasz benzineskannák a Keleti pályaudvaron, 
kicsordulnak belőle a hajnalok. 
Egy álomkóros fa piros felhőket ereget 
a Szabadság téren épülő metró lövészárkaiban. 
A Duna parton egy UFO feltámadására sietünk, 
éneklő teáskannák a májusi égen, 
ragyogó patkányokkal szárnyaink alatt, 
alufóliába csomagolt csillagokként egymásba zuhanunk 
szelíden, s a május elsejék azóta is elkerülnek. 
Újvidék, Ladik Katalin 
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Fehér arca beleordít 
A seb kihűl, a méz kicsordul, 
érzi saját érverését. 
De még éjszakára sem, miként a rovarok, 
nem oldja le szárnyait. 
A sebek alatt a kavicsokat tapogatja. A darazsak szaga édes? 
A szomjúság miatt, vagya kavicsos párt miatt, 
szétpukkanó halakról, vízcseppekről álmodik. 
Feláll, belegázol a pirkadatba. 
Döglött, ibolyaszínű vitorlák között 
soha nem látott fehérebb város. 
Szürke arcát belemossa a bűzös tengerbe. 
Újvidék Ladik Katalin 
6 
A Költő köszöntése* 
Sápadtabb lesz az ég, ha senki se látja? 
Hamvas Béla 
Sötét kabátján hernyó, égi csillagtestek, 
szellemét marja láthatatlan éji vihar, 
reggel kétségbeesést zúdít a világra, 
teste tintája vörös, haja tintája szürke, lelke tintája sikoly. 
Ő a tökéletes hernyó, a magányos isten, 
„aki önmagának teremtett világot, mivel senkinek itt 
a magasság és az isteni nem kell." 
Alatta kifeszített, didergő Magyarország. 
A karácsonyi mozi után * 
sápadt jegyese vörös ruhában várja, 
vörös jegyese szőrös ruhában várja, 
kutyaarcú jegyese késsel várja, 
égnézni várja a Nagy Tűzijáték birodalmában, 
hol kipusztult madárfajok tolla 
kavarog a vörös alkonyatban. 
S őjön, derűsen, csillagnézni imádság előtt, 
szelleme tavában ég fürdik égben, 
férfi a férfiban, nő a nőben, férfi a nőben. 
Újvidék Ladik Katalin 
* A költő Csoóri Sándor 60. születénapjára 
Kisvárosi krémtörténetek 
Egy jó krémcsit kéne már írni! 
(baráti buzdítás) 
Az emlékező mondata megküzd az idő sodrával, másképp 
nem is volna az, bár ami a küzdelmet illeti, lehet e annak ne-
vezni azt, amikor nyuszifület mutatva elsuhan, akárha befa-
gyott folyó sima jegén korcsolyázna tova, hol szinte a levegő 
csekélyke ellenállása van csupán; csusszanó lépteit tempó-
san egymásba fűzi, sálja lobog, arca két piros cipó, s az sem 
zavarja, hogy amit ilymód nyer a vámon, elveszti a réven, hi-
szen csak a fagyott alakzatokat látja - ezért indult el, azok-
ról akar mesélni, akiket meg se moccantott az idő, akik öreg 
felnőttek voltak diáktársaik között és furcsa kamaszok a fel-
nőtt birodalomban; 
például Melindáról, a csendes, szófogadó lányról, aki 
csupa jeleseket vitt haza szüleinek, hogy azok ragyogjanak 
és büszkélkedjenek, mert a szülők ilyenek, ha a gyermek azt 
teszi, ami helyénvaló vagy amit ők annak gondolnak, akkor 
ragyognak, ha meg nem, akkor elátkozzák a fogantatás tit-
kos pillanatát is, ez következett be egy különös esemény 
folytán; az éwégi tornaünnepélyen történt e különös dolog 
(micsoda színpompás ünnepségek voltak azok!, igazgató-
ság, tanárok, meghívottak, szendvicsek etc.), amikor is a zá-
rógyakorlat egyik bonyolult kombinációjában Melike fennra-
gadt a levegőben, s mintegy félméternyire a talajtól, húsz 
percig kapálózott, mely idő bőségesen elég volt ahhoz, 
hogy minden összeomoljon, ekkora leégést!, toporzékolt az 
igazgató, Bordást, a népszerű tornatanárt azonnal kirúgták, 
Melikét pedig egyszerűen kiutálták, te kis majom, sziszegte 
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az igazgató, ne is lássalak többet!, pedig mit tehetett ő min-
derről; 
Bordás munka nélkül maradt, talán nem is bánta, egy-
kori kedvencével, Bronszonkámmal csavargott napestig a 
folyóparton; Bronszonkám kimaradt az iskolából, mert 
ahogy mondta, ő hatodikos korában beérett, közel két méter 
és majd száz kiló volt, egy beérett férfi viszont azt csinálja, 
amit akar, így aztán alkalmi munkákért kapott pénzét a Ke-
szegék céllövöldéjében lövöldözte el tányérkáikat összeverő 
figurákra; csodálatos célérzéke .volt, Bordás is emiatt sze-
melte volt ki, bárhonnan képes volt kosarat elérni, zseniális 
játékos lehetett volna belőle, akit a legnagyobb csapatok is 
megkörnyékeznek, ám Bronszonkám sohasem vált meg ka-
lapjától és csizmáitól, sort, atletta, az rendben, de a csizma 
meg a kalap, az marad!, akárki akárhogy kérlelte is, közöm-
bösen sercintett, s hátatfordított leforrázott csapattársainak; 
Demeter, a buta, mulya fiú súlyban verte Bronszonká-
mat, legalább másfél mázsa lehetett, képtelen volt csámcso-
gás nélkül enni, ennie viszont muszáj volt, még órákon is, 
így aztán sokszor megszégyenítették, mit sem használt!, ha-
talmas zsíroskenyerekkel, amiket ő flekkenyeknek nevezett, 
állított be minden reggel, fújtatva begyömöszölte magát pad-
jába, aztán délig föl sem állt, ám egyszer Kendy, a véreskezű 
fizikatanár elkobozta tőle a kenyeret, őt meg kizavarta az 
óráról, szünetben aztán a platánfa tövében találták, ült a föl-
dön, és két marokkal tömte magába az anyaföldet, termé-
keny, zsíros föld volt, mert az iskolát a folyószabályozás előt-
ti mederbe építették; szájából két oldalt gyökérszálak csüng-
tek kifelé, mintha valami növény, terebélyes, fényes levelű fa 
nőtt volna ott benn; 
Pepinek viszont órákon is szabad volt táplálkoznia, or-
vosi engedélye volt, Pepi, szegény, a törpe, állandóan felmá-
szott valamire, felmászott valami kupacra, és arra gondolt, 
hogy él valahol, tán épp e kupacon, valaki, aki majd hírnevet 
szerez, e hírnévvel magasítva valamennyi kistermetűt; komi-
kus dolog volt, midőn Amálka kiszemelte őt; 
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Amálka nagydarab, buta lány volt, anyusnak szólították, 
tűrhetően tanult, sosem bukott meg, mégis úgy festett mint-
ha légalább harmadszorra járná az iskolát: ő vezette át a fiú-
kat az élet hömpölygő misztériumán, Pepi volt az egyetlen, 
aki erről a kavargásról még semmifajta fogalommal nem bírt, 
Amálka hát szelíden kézenragadta egy koranyári délután, s 
vitte magával a folyópartra, az elvadult málnabokrok ligetei-
be, népes diákcsapat lopózott nyomukban, Amálka nem volt 
szép, sem igazán megnyerő modorú, azért látnivaló akadt 
bőven, hatalmas melltartókat, temérdek kombinékat hordott, 
buggyos fehérneműt, akár századeleji dámák, lustán leheve-
redett, mint egy laza földkupac, aztán váratlan gyorsasággal 
karjaiba kapta Pepit, cibálta, dobálta, játszott vele, mintha az 
labda volna, lestoppolta, megdekázta, felpörgette, eltűntette, 
s akkor csodálkozó óhhhl tört fel a bokorban rejtőzködő fel-
ajzott publikumból, mert Pepi, mint aki elsajátította a tenniva-
lókat, ugyanazokat végigcsinálta Amálkával, amiket az nem-
rég vele; többé nem is váltak el egymástól; 
a Szerédy-lányok is mindig együtt tűntek fel, nővér és 
húga, elkápráztattak mindenkit, szépségük páratlan volt, ám 
tele voltak felemás dolgokkal, például Tamás Bellának hívták 
az idősebbiket, a húga viszont Zádor Anna volt, együtt meg 
a Szerédy-lányok, a valódi furcsaságot mégis az jelentette, 
amikor nevettek, ilyenkor gyönyörű testük rongybábuként el-
torzult, igéző ajkaikkal hatalmasakat nyerítettek, nyihogtak, 
modern frizurájuk hullott előre-hátra, higanyként rohangált 
hajukon a fény, fetrengtek a padokon, ruhájuk felgyűrődött, 
kivillant hófehér bugyijuk, de ezt akkor már senki nem vette 
észre, mert őrült kacajuk áthömpölygött környezetükre is, 
sodorva magával a borzongató, dübörgő pusztulás felé...; 
volt még egy emlékezetes nevetés, magányos az áradó 
időben, magányos, mint füves út menti kereszt, a Dilis Bori 
nevetése, ennek egészen másfajta hatása volt; Dilis Bori fiú-
ruhában jelent meg, s kijelentette, hogy ő mindig is fiú volt, 
most felfedi titkát, egy darabig ráhagyták, csupán a fiúvécé-
ben okozott bonyodalmakat, az biológiailag megoldhatatlan 
neked, magyarázták a fiúk hiábavalóan, aztán vörös arccal 
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kivonultak, nagyszájú kamaszok!; végül Kendy, a szabályok 
beteges strázsája szabott határt, ha fiú vagy, hát vedd le az 
ingedet!, a megszégyenítés volt Kendy módszere, a Dilis Bo-
ri pedig levetkőzött, az osztályok ellepték az ablakokat, Bori 
vetkőzött, sorban le mindenét, röhögött az ablakba gyömö-
szölődött népség, Bori kicsit fázósan lekuporodott, és ő is 
nevetni kezdett - a röhögés hullámai megtörtek ezen a lágy 
kacajon, csend lett, csak a dalszerű nevetés hallatszott; 
Kendytől mindenki be volt rezelve, egyedül Öcsi bírta át-
verni, fodrászati trükkök százával tudta leplezni szabálytalan 
frizuráját a stucc-éhes szemek elől, Öcsi állandóan feleselt, 
járt a szája, sebes rezonőr volt, de őrizve a szó eredetét 
(raisonner) ésszel csinál mindent, így aztán senki sem hara-
gudott rá komolyan, egyszer tévedett csupán, mert nem volt 
ereje ellenállni a kísértésnek, s a plafonra szerelt csigán át-
bújtatott horgászzsineggel lehalászta szegény Rosenberg ta-
nárnő fejéről a fekete parókát, paróka volt, tudta mindenki, 
rózsaszínű szalaggal volt a homlokon átkötve, szegény ta-
nárnő, mintha lefejezték volna!, felugrott székéről, hihetetlen 
mód teljesen kopasz volt, és homlokára egy horogkereszt 
meg egy hatjegyű szám volt égetve vagy tetoválva, Öcsi a 
csodálkozástól följebbrántotta a parókát, a tanárnő vissza 
akarta szerezni, kicsi, törékeny alakja megnyúlt az igyekezet-
től, vissza akarta kapni embertelen múltjának kényszerű jel-
képét, mely egyszerre mutatta és takarta azt, ami volt, ott 
kergetőztek már a fejek fölött, míg egy kósza légáram ki 
nem sodorta őket az ablakon, szállt két fekete folt, aztán az 
egyik lezuhant, a másik meg eltűnt a város piros, zöld meg 
barna háztetői fölött, és lehetett találgatni, hogy melyik 
melyik; 
Frederikó volt Öcsi barátja; Frederikó költő volt, azért 
lett azzá, mert szerelmet akart vallani Jennynek, az angolta-
nárnőnek, viszont ha megpillantotta a lányt, szíve, kis robba-
nás!, nagyot dobbant, száján lakat, lábán bilincs, izzadtan 
gyűrögette markában a verses levelet; Öcsi aztán lopott Vil-
mos úrtól (festő és mázoló kisiparos, különben az Öcsi apja) 
valami különleges festékkeveréket: erős fény hatására a 
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színtelen lötty tűzpirosra változott; este bekenték a várost te-
tőtől talpig, bevonták Frederikó verseivel, éjszaka le sem 
hunyták szemüket az izgalomtól, micsoda nap, tele lesz a 
város szerelemmell, s valóban, a déli napsugarak szinte 
dobbanásnyi idő alatt hívták elő a falakra, kerítésekre, házte-
tőkre, útburkolatra, buszok oldalára... etc. pingált feliratot; 
igaz, valami baj lehetett a keverékkel,'mert csak részben mű-
ködött, a részből összeálló egész egyetlen szó volt: 
V...I...L...Á...G...V...É...G...E, a városra rátelepedett a rémület 
(másrészt meg kinyíltak a remény rózsái), soha nem tapasz-
talt zűrzavarban kavarogtak az emberek, miközben pedig 
Vilmos úr rendíthetetlenül pofozgatta műhelye előtt a két fiút, 
akik kócos fejük elé emelt vöröslő kezeikkel hajladozó május 
elsejei tulipánokhoz hasonlítottak; . 
Csöpi apja buszsofőr volt, szája sarkában cigaretta bille-
gett, nagy tenyerével hatalmas pofonokat osztogatott, Csö-
pinek azonban adhatta, ő nem félt senkitől, semmitől, go-
nosz fiú volt, eszes, mint Öcsi, csakhogy Csöpi számára 
nem maga a csíny jelentette a ragyogó lehetőséget, hanem 
a károsult kétségbeesése, az a szánalmas helyzet, amely-
ben elveszítve mindent, ami önmagára emlékeztette, az ál-
dozat bábuként viselkedett; hazafelé tartván elkapott valakit, 
megcsecserészte, a többieknek illett intésre nevetni ezen, 
teljes gőzzel derültek társukon, a beszari majmon!, lelkük 
mélyén azért szűkölve, mert tudták, bármikor rájuk kerülhet 
a sor..., ám ha Brunnert kellett sanyargatni, akkor már felsza-
badultan, eloldozott lélekkel tudtak Csöpihez csatlakozni; 
Brunner egy tévésorozatból kapta a nevét nevetségesen 
hosszú bőrkabátja miatt, különben vészesen szelíd gyerek 
volt, egyenruhája szüntelen bűzlött és zsebei körül penészes 
foltok díszelegtek, szünetben tojást csempésztek zsebébe, 
azután ráütöttek, Brunner reggeltől estig retteghetett, külö-
nösen az iskolából ráérősen hazatartóktól félt, ez volt az ő 
rettegésének delelő ideje - soha sem tudhatta, mikor zárják 
be idegen pincékbe, mikor csomózzák láncokkal egy udvar 
mélyén sötétlő ecetfához, késő délután vergődött haza, mire 
ott is megkapta a magáét, csatakosan aludt, másnap min-
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den sarkon megállt, kikukucskált, persze már jóideje a hátá-
nál lopóztak sanyargatói, valamitől megijedt, futni kezdett 
visszafelé, és épp a vészterhesen bezáródó fiúkaréjban talál-
ta magát; ha viszont ráuntak, mert adódott valami izgalma-
sabb, ha senki sem üldözte, még Pepi sem ugrott a nyaká-
ba, körmeit a vállába mélyesztvén kényszerítve, hogy haza-
fuvarozza, akkor szinte fuldokolt a légüres tértől, ami ugyan 
megrémítette, ám ez a félelem nem volt elég erős ahhoz, 
hogy lelke szárnyakat kapjon...; 
voltak, akik nem tömörültek, hanem titkos kis ügyeikkel 
töltötték idejüket, mint például Ráp Gyuszi, aki nagyapja 
padlásán talált egy könyvet, mely kint a napfényen hirtelen 
tele lett különös ábrákkal, a Brunner tojáspecsétjeihez ha-
sonlítottak, kb. ilyesmik voltak: 
Gyuszi bennük lelt örömet, szórakozást, felejtést, etc., isrner-
ni akarta a jelentésüket, elhárítótisztnek akart jelentkezni, 
majd Kínába készült, mert hallotta, hogy a kínaiak a macs-
kák szeméből olvassák ki, hány óra, kínaiul tanult, mi min-
dent tudhatnak ott, barátom, csak úgy felemelnek egy macs-
kát a járdáról, és megmondják a pontos időt!, mostohaanyja 
cigarettásdobozairól másolta le a kínai írásjeleket, kínai diá-
kokkal próbált levelezni, majd összefogdosott néhány macs-
kát, igyekvőn keresett általánosítható összefüggéseket a 
sárga szemekben, lassan-lassan olyan lett ő is, mint a macs-
kái, titokzatos, szótlan, mindentudó; kicsi, lenéző mosollyal 
üldögélt padjában, és készségesen megmondta a pontos 
időt; 
vagy ott van Dani, aki szabadon kószálhatott az iskola 
pincéjében, a nagyapja egykor iskolaigazgató volt, aztán lej-
jebb és lejjebb csúszott, amolyan karbantartó lett, a tornate-
rem mögött laktak, Dani szülei disszidáltak, olykor küldtek 
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ezt-azt, és Dani a lexikonból kimásolt Ausztrália-térképet már 
szabadkézzel is megrajzolta, így aztán mindenki könyvborí-
tójára rákerült ez a kontinensnyi ország, ahol a disszidensek 
élnek és ahonnan LATEX farmert kaphat az ember; Dani 
egyedül mászkált, nem a LATEX-ban, mert azt egy lókopo-
nyáért Öcsinek adta, felfedezett valami alagútrendszert, mely 
az iskolát a Kálváriatemplommal kötötte össze, erről nem 
volt hajlandó csevegni, még Misi előtt is megőrizte a titkot; 
Misi szintén alagutak után kutatott, szerette volna megtalálni 
a térnek azokat a pontjait, azokat a folyosókat, ahol át lehet 
lépni az antirészecskék világába, aztán belebonyolódott sok 
nagyos dologba, azt akarta elérni, hogy ő személy szerint ki-
maradjon a tér állandó tágulásából, hogy megváltozzék saját 
tágulási együtthatója, és akkor a körülötte növekvő világ le-
válik róla, lehámlik, mint lányok hátáról a barnára égett bőr, 
merthogy igencsak megkedvelte a lányokat, nekik mesélt a 
strandon, a fűzfák enyhet adó árnyékában, sejtelmes, lúdbő-
röztető dolgokról, imádta, kicsi, csodálkozó ábrázatukat; no-
de nem lehet egyszerre nőzni meg kutatni!, legyintett Dani, 
kivéve, ha a nőket kutatjuk, de azokat nem érdemes!; 
egy nyári délután Dani két csontvázra bukkant, mit nem 
adott volna egy teljes embercsontvázért!, és ott volt előtte: 
kicsi, vékony csontocskák!, nem beszélt róluk senkinek, 
nem beszélt, ezért mindig szomorú volt, úgy járkált, mintha 
lidérces álom nyomná szüntelen, végül nem bírta tovább, ki-
csi gyermekcsontvázak, hát ilyen is van, gyerekként is meg 
lehet halni... ügy lett belőle, botrányos ügy, Dani nagyapja 
lett a főszereplője, a vén szatírt be fogják kasztlizni, pedig 
hurkot érdemelne a nyakára!, Dani is eltűnt, az ügy őt is el-
sodorta, de ez már igazán nem tartozik ide; 
Ábel tanár úrról viszont itt kell mesélni, közülük való volt 
ő, a franciát tanította, helyesebben szólva s hogy tömören 
fogalmazzunk, az életet, az iskola ne akarjon feladatokra 
megtanítani, mert akkor hajlamosak leszünk ezek elvégzésé-
ben látni boldogulásunkat; érzelmekre, a szellem élvezetére, 
barátságra, önfegyelemre etc. oktatta diákjait, nem szerette 
a lélek sötétségét, a szemetet, a bárdolatlanságot, kérem, 
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ne ilyen durván! kérem, ne ilyen erőszakosan! kérem, ne 
ilyen banálisan!, a legszívesebben kivitte tanítványait az elva-
dult parkba, mint görög bölcselő sétált velük a friss levegőn, 
szelíd bárányokként hallgatták a legmegátalkodottabbak is; 
Ábel úr egyetlen egyszer tört ki, Zeuszként villámolva, mi 
több a tetlegességig ragadtatva magát, imádta a dinnyét, 
órákig elnyúló szertartás előzte meg a vásárlás nyélbe üté-
sét, mint orvos a beteg hátát, lapogatta, tapogatta, hallózta a 
gyümölcs testét, akkor Surányi bácsi, a dinnyés, noha is-
merte jól az öreg tanár rigolyáit, gépiesen: reccs!!! belelékelt 
a pompás és hibátlan áruba, átkozott!, recsegte Ábel úr, 
gyilkos!, szegény Surányi bácsi, ő a háborút is tisztán har-
colta végig, miért nevezik hát gyilkosnak?, többé soha senki-
nek nem lékelte meg a dinnyét, Ábel úr győzött, ha győze-
lem a neve annak a természetes állapotnak, melyben követ-
ve van egy másik, szomszédos lélek apró rezdülése is, kö-
vetve és tisztelve, Ábel úr megnyugodva gondolhatott a 
dinnyékre - aztán túlnőtt rajta is a város, nem bírta elviselni 
a légszennyeket, a sietős tömegeket, cingáran és kecske-
szakállal, hátát begörbítve aprózott haza, a járda aszfaltozá-
sát bámulva maga előtt, mely váratlanul teljesen idegen lett 
számára... 
Szatmár Láng Zsolt 
Álom és értelem 
- részlet -
Búcsú az utópiától 
A hatvanas évek második felének válságban fogant költői 
termése Szilágyi Domokos ellentmondásokkal terhes érték-
pozíciójára vall. Az elvesztett, a hiányzó bizonyosság nyo-
mában ott a minden egzisztenciális értékviszonylatot átszö-
vő kétség, amely az antinómiák feszültségéből származik. 
Sem egyéni, sem nembeli értelemben nincs beteljesedés, 
mégis, minden jel szerint egy ilyen „nem létező" cél felé tö-
rekszünk személyes és történelmi távlatban egyaránt. Mi 
oldhatja fel ezt az ellentmondást? Ha nincs bizonyítható cél-
szerűség a történelemben, ha a valóság korántsem ésszerű, 
mire való az emberi lényt jellemző és lankadatlanul előrevivő 
céltudatosság? És ez a feltartóztathatatlan törekvés a „jobb-
ra", ez a „láz" igazolhatja-e azt a sok - nem ritkán az ember 
boldogítása nevében elkövetett - embertelenséget, melyek-
kel terhes a történelem? 
Az értelmes emberi lét mindig megújuló kísérletével 
szemben ott van az értelmetlen halál, a természet állandó 
megújulásával szemben az ember elkerülhetetlen végessé-
ge. És ennek ellenére mégsem szűnünk meg újra és újra 
ostromolni a lehetetlent, a beteljesedést: a véges életekre 
osztott történelem eme kudarcba fulladt ostromok sorozata, 
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de az emberi szellem nem tud belenyugodni vereségeibe. 
Miből táplálkozik és támad fel egyre a „láz", ha semmilyen 
ésszerű támasza nincs, ha a „szégyentelen" történelemben 
újra és újra meg kell szégyenülnie? 
Sok ilyen és ehhez hasonló paradoxon kihívását fogad-
ja el a költő, és néz szembe olyan ellentmondásokkal, me-
lyek racionálisan feloldhatatlanok. A remény ugyan enyhü-
lést kínál, de ehhez is ellentmondásosan viszonyul a költő: 
hol elfogadja, hol elveti - remény és reménytelenség között 
hányódik. Az emberi lét mélységeinek és magasságainak, a 
történelem pozitív és negatív tanulságainak tragikus ellent-
mondásain megpróbál felülemelkedni az ironikus magatar-
tás felülnézetével, amely az antinómiákat feloldatlanul hagy-
ja, s a szembenálló pólusokat egymás ellenében kijátszva 
relativizálja. 
De a tragikus feszültségek ironikus eljelentéktelenítése 
nem sikerül teljes mértékben. Az emberi összetartozás elemi 
erejének lelki-szellemi visszfénye, az éthosz sokkal erősebb-
nek bizonyul annál, semmint hogy a költő meg tudná tagad-
ni a közösséget a tökéletlennek, bukdácsolónak látott embe-
riséggel. Az irónia mögött ott a törekvés: beépülni az emberi-
ség jót és rosszat egyaránt tanulságul őrző közös emlékeze-
tébe, részévé lenni „az élő, az örök életű lelkiismeretnek". 
Ám ez a mélyről feltörő azonosulási készség nem tudja 
föloldani a racionálisan felismert és ironikusan uralni próbált 
ellentmondásokat. Nem tudja enyhíteni az emberi minőség 
értékét is megkérdőjelező kétségeket. Sőt, a maga irracioná-
lis természetével az irónia ellenpólusaként, külön feszültség 
forrása lesz, mert minden értelmet meghaladóan igenli azt, 
amit az irónia tagadni kíván. Az éthosz ugyanis hajlamos -
az>esendőségben, a bukásban, a bűnben a szenvedés lehe-
tőségét is látva - fölmenteni azt, aki elbukik: az éthosz az ir-
galom alapja. A kételkedő, a „tiszta" elme azonban inkább a 
könyörtelen ítéletre hajlik, arra, hogy bármit teszünk, az idő-
ben irreverzibilis, tehát jóvátehetetlen. „Nincs irgalom, nincs 
irgalom - mondja a költő. - Megyünk - kísért a bánat: 
\ 
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örüljünk, mert állhatatlan. /Megyünk - kísér az öröm, az áll-
hatatlan./ S észrevétlen lépdel nyomunkban, ami meg-
marad." 
De ha nincs irgalom, mi ad erőt bukásaink után a felál-
láshoz? Ha ennyi ellentmondás feszültsége terheli, mi a biz-
tosítéka annak, hogy érdemes az amúgy is halálba futó em-
beri lét' felelősségét hordozni? Ha tetteink nyoma ilyen 
visszavonhatatlanul rögzül az időben, ha jó és rossz egy-
aránt „mintha márványba vésve" megmarad, és ha az 
éthosz képtelen a korrekcióra, és folytonosan a mulasztás 
bűntudatát cipeli, akkor mi az emberi minőség értékének zá-
loga? Irgalom és könyörtelenség két véglete, éthosz és ráció 
kiélezett vitája ez, melyben a költő az ítélet végső fóruma-
ként nem kíván máshoz apellálni, mint a „tudatos anyag"-
ként felfogott emberi szellemhez. 
Annál meglepőbb, hogy ezt a problematikát a keresz-
tény eszmerendszer egyik központi fogalma, a megváltás 
motívumkörében tárgyiasítja. A Búcsú a trópusoktól hat köl-
teménye közt nincs egy sem, amely ne tartalmazna a transz-
cendenciára utaló érték- és jelentésréteget: a megváltás, az 
ige, az áldozat és a kárhozat problémája, teológiai vonatko-
zásrendszere szövi át ezt a kötetet és az egyes darabok kö-
zött szoros gondolati-motivikus-frazeloógiai összefügéseket 
teremt. 
Paradox, hogy mindez a tagadás tárgya ugyan, de szer-
vesen beépül a költő egzisztenciális válságát kifejező versek 
szerkezetébe, egyfajta szellemi dráma nélkülözhetetlennek 
látszó elemeként. Elvileg természetszerű, hogy a tragikus 
antinómiák feszültségének feloldási lehetőségeként, a har-
mónia forrásaként merül fel az abszolútum mint végső célt 
és értelmet adó érték. Ha van Isten, akkor az embert sújtó 
könyörtelen ítéletnél, a történelmi bűntudatnál hatalmasabb 
a megváltás békéltető ténye, akkor a tökéletlen, az önmagá-
hoz is méltatlan ember irgalomra talál. De a költő ezt a lehe-
tőséget csupán kihívásként fogadja el, amit rögtön tagadás 
tárgyává tesz: a kötet versei új és új formában ütköznek meg 
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az Abszolút ellenféllel, s ennek megfelelően újra meg újra ki-
élezik az emberi értékvilágot jellemző ellentmondásokat. Az 
evilági és a transzcendens beteljesedés gondolatát egyaránt 
kizárják, a céltudatos létezést minduntalan a végesség té-
nyével ellenpontozzák, az éthoszt és a reménységet a törté-
nelem kegyetlen tanulságaival szembesítik. A Búcsú a trópu-
soktól egészében egy antinómiákkal teli értékpozíciót közve-
tít, amelynek összetett esztétikai vetülete az egymással bir-
kózó tragikum és irónia. 
A feloldást nem ismerő diszharmóniák fájdalmas éles-
sége és az ellentmondásokon olykor felülkerekedő ironikus 
értékpozíció ingatagsága jellemzi ezeket a költeményeket, 
amelyek önmagukban és egymáshoz való viszonyukban 
egyaránt a széllem drámai küzdelméről tanúskodnak. A két 
véglet valamelyest rezignált egyensúlyát az utolsó költemény 
(Ez a nyár) teremti meg, s ez annak tulajdonítható, hogy a ki-
éleződő határhelyzetben - természetéhez híven teljesen 
ésszerűtlenül - feltámad a reménység, melynek konkrét táv-
latot jelentő tartalma nincs ugyan, de nyitva áll a lappangó 
lehetőségek, a beláthatatlan megoldás(ok) irányában. 
A legellentmondásosabb, a legbonyolultabb értékszer-
kezet a Haláltánc-szvilfoen ölt testet: az emberi minőség ke-
rül itt mérlegre ontológiai, történelemfilozófiai és metafizikus 
viszonylatban, mindennemű pozitív válasz vigasza néikül. 
Mert nemcsak az Isten és megváltás tagadása ez a költe-
mény, hanem az emberi öntudat értékének kétségbe vonása 
is. A megtagadott gondviselés és megváltás ellenében a köl-
tő nem állítja piedesztálra az embert, nem választja a másik 
végletet, az ateista humanizmus álláspontját sem. Az isteni 
transzcendencia nélküli személyes létezés és a történelem 
alanyát a „kétlábú tollatlan állat" minősítéssel illeti, és olyan 
ironikus összfüggéseket teremt, amelyekben megkérdőjele-
ződnek az emberi méltóság, a személyes élet és az egyete-
mes történelem értékei. A megváltás és az örökkévalóság le-
hetőségeinek tagadásával elmélyíti azt a tragikumot, ami a 
végességnek, az egyéni és történelmi létidő visszafordítha-
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tatlanságának, az éthosz erőtlenségének és a jóvátehetetlen 
bűnöknek a velejárója. 
A költemény egy aktuális újsághír ürügyén, egy buchen-
waldi háborús bűnös kapcsán idézi fel az egyetemes törté-
nelmi tanulságokat, és lesújtó ítélete szerint az emberiség 
„éíőhullaerdő", „vértanúgyár" - a szabadulás távlatai nélkül. 
Az élet e költemény szerint „két nemlét közötti ütközet", 
amelyben lehetetlen a célok teljes megvalósulása: befejezet-
len és egyszeri kísérlet, az utódokra át nem hagyományoz-
ható érték, és nem követheti más, csak az örök halál. A tör-
ténelem gyalázattal kikövezett út, a gyengék helyrehozhatat-
lan kudarcainak, bukásainak és az erőszak dicstelen győzel-
meinek sorozata, ismétlődő bűnök története, melyekre nincs 
bocsánat. 
A gazdag költői üzenet azonban csak a;versszerkezetbe 
rejtett jelentésösszefüggések felvázolásával ragadható meg 
igazán. A vers kompozíciójának rétegzettségét egy mindent 
átfogó ellentét függvényében lehet csak átlátni, értelmezni: 
az egész költeményt átszövő megváltás-motívum és a 
szkeptikus történelemfilozófiai jelentésréteg szembenállása 
meghatározza az alapvető értékfeszültséget, amelynek min-
den egyéb alárendelődik. A megváltás-motívum fókuszában 
ott az Ómagyar Mária-siralom kereszt formájában szedett két 
sora. Ez egyúttal a költemény szerkezetének középpontja is. 
Ettől balra és jobbra meg-megszakítva idézi a Példák köny-
vének (1510) Jézusról szóló bizonyságtételét: „piros rózsát 
ha szednek pinkezsd idejében / miként annak illatja es meg-
vigasztalja / ígyen Urunk Jézusnak öt mély sebjét gondolván 
/ keresztfán függesztvén / vigasztalja szívünket / oltalmazza 
lelkönket / örek kárhozattól." 
Ehhez az üdvtörténeti fordulatot idéző, önmagában po-
zitív értékű motivikus maghoz azonban több, egymással el-
lentétes előjelű másik idézet kapcsolódik: a szabadulásért 
könyörgő 144. zsoltár kiemelten keretbe szedett versét -
„Ragadj, és ments meg engem az idegenfiak kezéből..." - , 
amely Isten hatalmához folyamodik, olyan idézetekkel ellen-
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pontozza, amelyek a szabadulás reális lehetőségét tagadják. 
Ilyen az evilági hatalom, az alávetettség, az erőszak súlyát 
érzékeltető esküszöveg, amely a kereszténység elveivel el-
lentétes diszkriminációra vall, és ilyen a 126. zsoltár hálaadó 
sorainak - „és akkor megtelt a §zánk nevetéssel..." - félbe-
szakítása, ami a történelem egy újabb áldozatának ikonikus 
jelzéséül szolgál. Ebben a motivikus környezetben, a vers 
zárórészében felerősödik Jézus egyik utolsó mondatának 
negatív értékhangsúlya („Uram, uram, mért hagytál el en-
gem"), ami az Isten hatalmát, a megváltás értékét cáfolni lát-
szó történelem fényeinek súlyát erősíti, az áldozat értelmet-
lenségének érzését nyomatékosítja. 
A költemény ontológiai-történelemfilozófiai jelentésréte-
gében (az előbbieknek megfelelően) az ember Isten képmá-
sának ellentéteként, az értelmes lét és a teljesség lehetősé-
gétől megfosztva, halálra és örök békétlenségre kárhoztatva 
jelenik meg. A „kétlábú- tollatlan állat" és a törékeny, ritka 
szellem (a példák: Csokonai, Bartók, Newton, Mozart) az ér-
téktelen és az értékes, a hóhér és az áldozat sorsa ugyanaz: 
Isten megengedi nem csupán a különböző értékeket egyfor-
mán eltipró halált, de a bűnt is, az embertelenséget, az iga-
zak vereségét. Ezt a gondolatot a költői blaszfémia („ó nagy 
kerek kék ég élő Istennek laka ó élő Isten kinek a Föld a ka-
lapja") és a koncentrációs táborok teremtőjeként felfogott 
gunyoros Isten-kép érzékelteti: „s a hetedik napon megnyu-
govék megvolt már a szögesdrót meg az őrtornyok meg a 
barakkok et omnia quae in eis sunt". 
Ez a negatív történelmi tanulságokra hivatkozó radikális 
istentagadás az alapja a megváltás, a bocsánat, az örök élet 
tagadásának, annak a lázadó indulatnak, amellyej az átkot, 
a kárhozatot, a poklot jelöli meg az ember osztályrészeként. 
A kétszer ismétlődő Csokonai-idézet („Mellem csontboltján 
irgalmatlan sarkával rugdos két halál") és a „Jobbik felem a 
föld alá került" sor a test halála mellett a lélekre váró örök 
halált is elővetíti: így cáfolja az örök kárhozattól oltalmazó 
krisztusi áldozat értelmét. Ebben a jelentésösszefüggésben 
a vers egészén átvonuló türelem-motívum is értelmet nyer: a 
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kereszténység által meghirdetett, de mindig hiányként átélt 
érték ez, amelynél folytonosan erősebbnek bizonyul „az 
igazság" olykor állati indulatként feltörő „ingere", az emberi-
séget megosztó békétlenség, amelyet Krisztus egyetemes 
békéltető áldozata sem tudott megszüntetni. 
Noha lemond a versszerűség minden hagyományos 
kellékéről és szerkezeti elvvé teszi a hangos beszéddel 
visszaadhatatlan szövegvágási technikát és a különböző 
grafikai formák jelentésszűrő, paradigmateremtő váltogatá-
sát, a Haláltánc-szvit mégis a költészet magasiskolája. Más 
műfajban megvalósíthatatlan sűrítettséggel, drámaisággal, 
összetett esztétikai hatást keltve görgeti az emberi egzisz-
tencia legsúlyosabb problémáit. Az adott kötet szerkezeté-
ben pedig olyan nyitány szerepét tölti be, amely előrevetíti a 
többi költemény tematikus skáláját, a lehetséges további 
kérdéseket és a könnyű „megoldást", az önáltatás alternatí-
váját kizáró alapmagatartást. 
A próféta című költemény a szerves folytatás jeleként az 
előzményre utalva kezdődik: „Pedig én tudtam a szót, az 
igét!" Ez az Ige minden lehetséges jelentést magában hor-
doz, ami az előbbi vers összefüggéseiből származik: a meg-
testesült Igét, a teremtő és megváltó tett-értékű szót, ami bir-
tokosa és annak közössége számára egyaránt az üdvössé-
get, az életet ígéri, a szent meggyőződés tárgyát, ami nem 
feltétlenül isteni eredetű, hiszen „az eszme" - amint a Halál-
tánc-szvit Shakespeare-től vett idézetével állítja - „az Isten-
től való is csupa kétség / S az ige ellenébe új igét vet." A lé-
nyeg: az igeértékű szónak és hotrdozójának szoros, végze-
tes összetartozása, a képviselet hitele és felelőssége, ami 
együtt jár a kimondás idejének elrendeltségével, az elmu-
laszthatatlan alkalom, a „kairosz" pillanatának megragadá-
sával, az elhívás, a küldetés prófétai öntudatával. 
A költemény az elhivatottságnak és a szerepfeladásnak, 
a kairosz parancsának és a mulasztás bűntudatának mély 
drámai ellentétét bontja ki. A hiteles szerepvállalást lehetet; 
lenné tevő belső és külső tényezők hatalmának súlyát érzé-
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keltetve a modern próféta groteszk sorsképletét alkotja meg. 
Tragikum és öngúny, pátosz és irónia keveredik a szerepillú-
ziókat romboló, a prófétaságot parodizáló vers esztétikai ér-
tékszerkezetében. A költő kegyetlen ítélete egyaránt érinti a 
történelem hétköznapjaiban sodródó, a nem-autentikus em-
beri léttel megalkuvó, hivatását feladó prófétát és a megvál-
tásra méltatlan, szabadságáról önként lemondó embe-
riséget. 
Az első szerkezeti egységben a költemény az Ige irra-
cionális jellegét, a tudás bizonyosságát, szabadító hatalmát 
és az elhivatottság mély öntudatát érzékelteti. A titokzatos 
eredetű tudást reveiációszerűen átélő próféta azt az értéket, 
üzenetet birtokolja, ami a vidámság, a remény, a hit, a szere-
lem, a jóság végső forrása, és az üzenet kimondásának fele-
lősségét a bibliai elődök „csontjaiba rekesztett tüzéhez" (Je-
remiás) hasonló érzéssel hordozza. Mert ha elmulasztja az 
Ige kimondását, a szabadító hatalom közvetítője ugyanazon 
hatalom áldozatává válik - sugallja a költemény a rádium-
rögre utaló hasonlattal. „Őriztem az Igét s az Ige bennem a 
halált" - íme, a hivatás tétje. 
A következő szerkezeti egység a próféta és a világ konf-, 
liktushelyzetének példázata, amelyben bekövetkezik a sza-
badító, a megváltó szó kimondásának alkalma és annak el-
mulasztása. A külső konfliktust és a belső feszültséget egy-
aránt ironikus nézőpontból, a vulgáris párbeszéd és a bibli-
kumot profanizáló stílus eszközeivel, már-már szatirikusán 
fejezi ki. A mulasztás, az első kompromisszum visszafordít-
hatatlan -folyamatot indít el: a szereptudat erőtlenedését, a 
meghatározó létfeltételek, a determináltság elfogadását, a 
kényelmes konszenzus kialakulását, amelyben a próféta és 
a világ egymáshoz „szelídülve" kölcsönösen feladja a meg-
váltás és a megváltatás igényét. 
A mindennapi áiértékek, élet-pótlékok engedelmes elfo-
gadása közben, a megváltás értékének groteszk devalváló-
dási folyamatában - az utolsó szerkezeti egység ennek a 
parabolája - szükségszerű a meghasonlás, s végül a szaba-
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dító Ige teljes elfeledése. „Az Igét - az Igét elfeledtem. És 
most már nincs bocsánat." 
A próféta: kegyetlen leszámolás nemcsak korábbi illúzi-
óival, hanem egyáltalán a prófétikus szubjektum modern tár-
sadalombeli szerepével. A láz enciklopédiájának hasonló 
szerepdilemmáihoz viszonyítva itt mélyebbre megy, mert az 
értékek relativizálódását a szent és profán rendkívül kiélezett 
ütköztetésében, radikálisabban fogalmazza meg. 
Az Isten és a megváltó Ige hatalmának tagadásától, A 
prófétában kifejeződő elidegenedéstől egyenes út- vezet a 
Rossz princípiumával kihívóan azonosuló költői szerephez; a 
Kényszerleszállás című költemény bukott angyalának „ördö-
gi" nézőpontjából a kereszténység álértékként felfogott esz-
ményét nem csupán tagadja, hanem az ellenkezőjét állítja 
imperatívuszként: „énnekem, aki bukórepülésben, íves sival-
kodással, a biztonság kínzóan-vakmerő erejével zuhantam 
ide, / énnekem ne mondjátok, hogy «szeresd felebarátodat, 
mint tenmagadat», / csak ennyit mondjatok: / «^zeresd fele-
barátodat hasba lőni, mint tenmagadat; szeresd fele-/ bará-
todat gázkamrába küldeni, mint tenmagadat; szeresd feleba-
rátodat villamosszékbe ültetni, mint tenmagadat; szeresd fe-
lebarátodat arcul köpni, mint tenmagadat; szeresd felebará-
todra atombombát dobni, mint tenmagadra; szeress feleba-
rátod húsán hízni, mint tenmagadén» - : / csak ennyit 
mondjatok, és akkor, bizony mondom, hiszek néktek..." 
A költemény alapvető feszültsége a frazeológiában 
(szövegszinten) kifejeződő értékelés és a szöveg mögötti né-
zőpont ironikus ellentétéből származik. A groteszk szerepjá-
ték mögött az értékhiány mély átélésének tragikuma rejtőzik: 
„Kecsesen megemelem a koponyatetőm, nézzétek ezt a ko-
pasz agyvelőt, hogy megkérgesedett, pedig még csak pár 
millió éves, s hogy elkérgesedett! mennyi mindent kibírt, ami 
- nem vele történt! Tudjátok-e, hogy e pár-millió év alatt 
hányszor fordult elő, hogy minden becsületes embernek 
meg kellett volna őrülnie!" 
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A humánum értékét kétségbe vonó megrendültség in-
dokolja, hogy nem csupán az ártatlanság giccsessé silányí-
tott mítoszát karikírozza (az édeskés-groteszk angyalka-mo-
tívummal), nemcsak a tudomány „vívmányait" teszi nevetsé-
gessé egy szürrealisztikus halandzsában, hanem - a víziri-
gó példázatában - az öntudatlan állati létet is az értelmes 
emberi lét fölé helyezi, s végül a bukott angyalok birodalmá-
nak ideálját kínálja fel: „Tudjátok, ha én ember volnék, em-
ber, aki arra kényszerült, hogy a világtörténelem leg-
hosszabb századában éijen (leghosszabb, pedig még há-
romnegyede se telt el), ha ember volnék, mondom, szerez-
nék egy tálajgyalut, hogy kényelmes leszálló-pályát készít-
sek eljövendő kényszerleszállóknak." Ennek a játékosságá-
ban is végletesen negatív utópiának az érvényét azonban fel-
függeszti az utolsó sor transzcendenciára utaló kérdésével: 
„Meg aztán ki tudja milyen magasra jut el egy-egy gyalu-
forgács?" 
A Kényszerleszállásban kifejeződő szkeptikus-ironikus 
szemlélet, amely az emberi létfokozat értékét egészében te-
szi kritika tárgyává, olyan küszöb, amelyről logikus az átlé-
pés a személyes lét értelmével történő számvetésbe: a Nap-
forduló című költemény fausti motivikus keretében az eltörölt 
szerződés pontjai a leglényegesebb egyéni életértékek köré-
nek felelnek meg. Egészség, ifjúság, hit, remény, halhatat-
lanság - egyszóval a boldogság ígéretét utasítja el mefisztói 
démonával pörölve, de az „egyezség" felbontásával nem ké-
ri vissza a lelkét sem, csupán a fáradtság, az öregség, a ha-
lál jogát követeli. 
Meggondolkoztató ebben a költeményben az az ambi-
valencia, ami a Szép új világ (Huxley) egyik szövegrészével 
való - szándékolt avagy véletlen? - motivikus egyezésből 
származik. A Vadember és az ellenőr párbeszédének megfe-
lelő része a regényben így hangzik: 
„ - De én nem akarok kényelmet. Én Istent akarom, és 
költészetet akarok, én igazi veszélyt akarok, én szabadságot 
akarok, én jóságot akarok, én bűnt akarok. 
Búcsú az utópiától 77 
- Valójában ön azt követeli, hogy jóga legyen a boldog-
talansághoz - mondta Mustapha Mond. 
- Rendben van hát - szólt a Vadember kihívóan - , kö-
vetelem a jogot ahhoz, hogy boldogtalan lehessek. 
- Nem is említve annak jogát, hogy megöregedjék, 
csúf és impotens legyen; jogot a szifiliszhez és a rákhoz, jo-
got az állandó félelemben való éléshez, hogy vajon mi lesz 
holnap; jogot ahhoz, hogy tífuszt kapjon, jogot, hogy min-
denféle elmondhatatlan kínok gyötörjék. - Hosszú csend 
támadt. 
- Mindezt követelem - mondta végül a Vadember." 
Ez a regényrészlet válik a parafrázis alapjává a Napfor-
dulóban, legfeltűnőbben a befejező sorokban: „Én csak egy 
utolsót üvöltök, / s követelem a fáradtság jogát! / Követe-
lem, mert végre / pihenni akarok! / Az aggság jogát is köve-
telem, / a feledését, bölcsességét; / azt is, hogy ne érdekel-
jenek a nők, / hogy legyek impotens, / követelem a nyuga-
lom jogát, / a megnyugvásét; azt, hogy beletörődjem / ab-
ba, amibe (nem hogy nem lehet, de) / szerződésünk nem 
enged; / a halál jogát, igen, a Halálét / követelem, Mester! 
Mindent követelek, / amitől elestem ezzel az / átkozott szer-
ződéssel!" 
Csakhogy e motivikus egyezés mellett feltűnő a lénye-
ges különbség. Huxley „új világában", melynek társadalma 
a racionálisan megtervezett történelem, a kollektív boldog-
ság eszménye jegyében kiiktatja a szabadságot, a Vadem-
ber pontosan ezt - a szabadságát - kívánja visszaszerezni 
- akár a boldogtalansága árán is. Szilágyi Domokos Napfor-
dulóiának alanya azonban lemond a lelkéről is (itt van, Mes-
ter, az úgynevezett lelkem, / viheti rögtön), s ezt nem lehet 
másképp értelmezni, mint hogy a szabadságát sem kéri 
vissza: csupán aggságra, nyugalomra, halálra vágyik. Ez a 
hiányzó - a regényben viszont a leglényegesebb - elem 
ideologikus jelentéstöbbletet adhatna a költeménynek, így 
azonban a vers csupán személyes kiábrándulásként, leszá-
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molásként hat mindabból és mindazzal, ami egyébként az 
öntudatos szellem létének tartalmat és célt szokott nyújtani: 
a hitből, a küzdelemből, a „lázból", következésképpen a 
szabadságból is. 
Az ös Kaján-beli számvetéshez hasonlatos leltár koránt-
sem ünnepélyes, komor, nem a harcot megelégelő ember 
fáradt rezignációjának tónusa jellemzi, hanem beatesen 
hetyke, durva cinizmus. Nemigen olvashattunk még versben 
ennyire depoetizáló, vulgáris, argóízű szövegeket, mint ezek 
a részletek: „Cinikus vagyok? No, ne mondja. Hogy oda ne 
rohanjak."; „Ne szóljon közbe, Mester. Nem akartam beszél-
ni, / maga kényszerített, hát fogja be a száját, hallgasson vé-
gig"; „különben istenfia is / emberfia volt, csak törvénytelen 
- / kuss, drága Mester: az utolsó szó jogán / rosszmájú is 
lehetek - / aminthogy vagyok is". 
A költő a Napfordulóban kerül a legtávolabb Istentől, a 
lélek halálának, az abszolút halálnak a vágya hatja át, a taga-
dás és a blaszfémia után most úgyszólván a pokolra száll -
ez a szellemi dráma mélypontja a Búcsú a trópusoktól című 
kötetben. 
A költői értékpozíció azonban nem tűr meg semmilyen 
abszolútumot, mindent relativizáló kételyét még a halál sem 
kerülheti el. A Hogyan írjunk verset a következetes kételke-
dés egy újabb állomása: „eddig legalább tudott egy abszo-
lútumot a halált mely egy vala és oszthatatlan azám az egye-
düli abszolút kategória (...) de most már van klinikai halál 
biológiai halál (az erkölcsiről nem is szólva) ember legyen a 
talpán képzett hullajelölt aki választani tud jószagú isten ide 
is betört az osztályozás éspedig görög-latin szavakkal..." 
Nem véletlen, hogy a közérthetőség intézményesített el-
várásait kegyetlenül karikírozó, kihívó ars poeticát pontosan 
ez a vers fogalmazza meg, hiszen a költő egzisztenciális 
mélységű kételyei nem tűrhetik az egyértelműséget előíró 
irodalomkritikai normákat sem: „az abszolútum szertefosz-
lott uraim és tőlem mégis azt követelik hogy állítsam zöld a 
zöld". 
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Ez a költemény a maga groteszk-parodisztikus eszkö-
zeivel, a tipográfiai képet is az irónia szolgálatába állító for-
májában nagyon igényes összegezése a költő radikális on-
tológiai is ismeretelméleti kételyeinek, minden dogmától, pa-
ragrafustól irtózó álláspontjának. 
A gondolati és formai szempontból egyaránt „eretnek" 
vers azonban nemcsak a minden abszolútumot tagadó ké-
tely kifejezője, nem csupán a szellem szabadságára apelláló 
lázadás, hanem a semmilyen bizonyosságot nem ismerő, el 
nem ismerő egzisztencia tragikus diszharmóniája is benne 
foglaltatik. Mert ha a kétely az egyetlen bizonyosság, ha 
csak az a bizonyosság, hogy „nincs abszolútum", ez az élet-
nek értelmet nem adhat. Ennek a kételynek a konzekvenciái 
életellenesek. És ebben a határhelyzetben következik be a 
kétségbeesés, amely vagy a halálnak vagy valamiféle hitnek 
a küszöbe. 
A végletekig vitt tagadás után, a szenvedés mélységei-
ből újra Istenhez kiált, ezúttal Walt Whitman versének, a Ko-
lumbusz imájának szavaival: „ó uram / nincs pihenésem ó 
uram nincs étkem álmom italom", majd utat enged a fájdal-
mas panasznak: „vérem koleszterin-szintje nőttön nő gyom-
rom túlterhelték elméletek csontjaimból dekalcinálódik a re-
mény / éjjel fölriadok arra hogy ez milyen szép milyen bor-
zasztó ez és keresem a szavakat rá - / keresem keresem 
gyötrődöm elaludni nem lehet mert szóban kimondva tán 
mégis megfoghatóbb a megfoghatatlan / bár engem ez sem 
vigasztal de hátha vigasztal másokat / jaj ha tudnátok 
mennyi szenvedést tudtok okozni akaratlanul is - hát még 
akarattal / jaj ha tudnátok mi hal meg bennem oktalan ész-
revétlen fájások miatt / és jaj nem bírom abbahagyni jaj ab-
bahagyni nem bírom jaj / hiszek az átmenetben hiszek az át-
menetben tudjátok, merre hova ugye remélem / jaj röhögni 
akartam egy jót és látjátok ez lett belőle." 
Ez a hit nagyon is ambivalens, ingatag, átmeneti, nem a 
megnyugváshoz, csupán az életben maradáshoz elegendő. 
Egyetlen pozitív érték teszi értelmessé a „két nemlét közötti 
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ütközetet", a költői feladatvállalás, mely A láz enciklopédiájá-
nak ars poeticájára emlékeztet: a lét tájait járva „lefordítani" 
szépséggé, „amit érdemes", a tökéletlen, ám lehetőségei-
ben határtalan emberi humánumot. Az emberi közösséghez 
forduló közvetlen megszólítás, ami egyébként költőnknél oly 
szemérmesen ritka, az összetartozás erejét érző éthosz sze-
mélyes megnyilatkozása: „hihetem, hogy belőletek lefordí-
tottam amit érdemes / és csak úgy érdemes ha mindent (...) 
a többi a ti dolgotok - énutánam / aki - minden osztályo-
zás minden bizonytalanság ellenére - / aki belétek haltam." 
Az összetartozásnak ez a bevallott vállalása, a közös-
ség iránti felelősség érzése tehát egyfajta személyes áldo-
zatkészség kinyilvánításához vezet el, ami - most már telje-
sen evilági szinten - újra aktualizálja a megváltás problémá-
ját. Nem véletlen, hogy a kötetzáró versben - Ez a nyár - a 
motívum ismét megjelenik, mint egyfajta messianisztikus 
költői szerepvállalás, amelynek életértelmű tétje: megtestesí-
teni és átörökíteni az igeértékű üzenetet, megváltó, áldoza-
tos tetté változtatni magát a költői szót. Ha semmi más bizo-
nyossága nincs a személyes létnek, akkor ezzel a - vitális 
értékké, eledellé átlényegített - költészettel adni értelmet az 
életnek: „anyag és eszme közt a félúton / belém álmodta 
magát a szivárvány - / eső után golgota előtt / tavasz 
és ősz között a félúton / tovább álmodja magát az ige: / a 
nyár látható felületeire / ez az én felelősségem amely / meg 
/ tör / etett / tinéktek." 
A való és a kellő, a valóságos és az eszményi, a véges 
és a végtelen közötti feszültségben - „anyag és eszme közt 
a félúton" - a költői szó, az „ige" a beláthatatlan emberi le-
hetőségek teljességét sűríti magába, mint a fény a szivár-
vánnyá bontható színeket: a költő ennek a fénynek, ennek 
az üzenetnek a megtöretésre kész, áldozatos hordozója. Ő 
az, aki a láthatatlant, az eszményit jelképező „nyár" és a va-
lóságos, a mindig tökéletes nyár között, az örökkévaló és az 
éppen aktuális „itt és most" között közvetít: „Van valahol egy 
próba-nyár, / fogantatás - koncepció! - / tükörmagunk tü-
környara - / anyag és eszme közt a félúton." A „büntetett 
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előéletű" emberiség számára ő a „tükör által homályosan lá-
tott" teljesség evilági hírnöke: „a múlt s jövő közt félig-át-
eresztő / tükörből lessük, hogy mit kell teremnünk" - szól a 
Pál levelére utaló parafrázis, megerősítve abban, hogy ama 
„nyár" az emberi minőség lényege, a „szép halál", azaz ér-
telmes élet, feltétele. 
Az igeértékű szó a költő szerint ennek a teljességnek a 
foglalata, ezt kell szolgálnia, s a mércét nem adhatja alább: 
„mert minden szín egy szóba fér / ne kísértsd a vadont ha-
zárdul / kerte, / virágom / otthonod / ismerd / fogadd / 
szeresd hazádul." Ennek az imperatívusznak a jegyében 
„búcsúzik a trópusoktól", a szóképek és szójátékok pazar 
bőséggel megidézett dzsungelétői, a „szép" szavak vak má-
morától. hogy annál meztelenebbül ragyogjon a „nyár", az 
eszményi lényeg, amibe minden értéket, emberi vágyat és 
reményt belesűrít a költemény. 
Az egyéni lét és az emberiség, a szűkebb haza és Euró-
pa harmóniájának minden vágya, ezerkilencszázhatvannyolc 
nyarának minden forrósága és ígérete benne foglaltatik eb-
ben a versben, megalapozva egy messianisztikus szerepfel-
fogásból, rezignáltságában is feltámadt reményből, várako-
zásból összetevődő új értékpozíciót. 
A Búcsú a trópusoktól egészében és egyes darabjaiban 
is egy mély válság végletei közt vívódó szellem nagy igényű, 
rendkívüli jelentőségű vállalkozása. Annak a folyamatnak a 
kiteljesedése, amelynek során a költő a személyesen átélt il-
lúzióvesztéstől eljutott az egyetemes létparadoxonokkal tör-
ténő szembenézésig. A hat költeményben kifejeződő szemé-
lyes dráma egyszersmind a 20. századi ember tragédiája, 
nagy elődeihez méltó, és ugyanakkor minden ízében kor-
szerű. 
A drámai összhatás abból ered, hogy az egyes költe-
mények lényegében ugyanazon problémára, a létparadoxo-
nok lehetséges feloldására adott különböző előjelű válaszok, 
a megváltás kérdését más-másféleképpen felvető ésímeaíté- - . 
lő nézőpontok kifejezői. A költő arra készteti v 
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haladó olvasóját, hogy belehelyezkedjék abba a pozícióba, 
melyből saját személyes sorsának és az emberi történelem-
nek más-más vetületét kénytelen átélni és szemlélni - szub-
jektív élettörténetének mélységei és magasságai és felelős-
ségtudatának tágassága szerint. Úgy vezeti, hogy megszen-
vedje a feloldozás, a katarzis nélküli létezés poklát, arra 
kényszeríti, hogy hite szerint állja vagy ne állja ezt a kegyet-
len próbát, de nyugtot nem hagy neki. Az egyes költeménye-
ken belüli nézőpont-megosztás, mely különösen a Halál-
tánc-szvit, a Hogyan írjunk verset és Ez a nyár szerkezetében 
kiélezett, fokozottabban igényli a síkváltásra való készségün-
ket: az olvasónak minduntalan más-más értékelési szögből 
kell látnia, úgy kell tudnia belehelyezkedni egy-egy néző-
pontba, hogy ugyanakkor le kell mondania az egyértelmű 
azonosulás lehetőségéről. 
A polivalens értékpozíciót újraalkotni kényszerülő olva-
sóra a teljes szabadság terhe nehezül: keresse meg ő, ha 
tudja, a paradoxonokat áthidaló, az ellentéteket feloldó, a fel-
oldozó eszmei szintézist; alkosson, ha tud, ebben a diszhar-
monikus, robbanásig feszült emberi világban szilárd alapot 
nyújtó harmonikus világképet. 
Kihívó ez a versek szerkezetébe rejtett intellektuális és 
erkölcsi imperatívusz, mint ahogy kihívó az embertelenség, a 
válogatott erőszak pokoli színskálája, melyet elénk tart, hogy 
a szellem, az éthosz, a kultúra, a költészet és minden igazán 
méltónak tartott emberi érték törékenységét átérezzük, és át-
éljük vele együtt a költői létforma minden huszadik századi 
dilemmáját. A történelem értéktipró hatalmaival szemben fel-
sorakoztatja a megidézett kulturális hagyomány, a jeles elő-
dök könnyű fegyvereit, azt a történelem fölötti szellemi kö-
zösséget, melyet nem vár és nem parancs, csupán a sebez-
hető éthosz öntudata fog össze, mint a gerillák olykor gyer-
mekdednek látszó megszállotjait. 
A költészet pozícióvesztése, a szó értékének válsága itt 
egy alapvetően prófétikus alkatot kényszerít ironikus állás-
pontra: a szellem, a kultúra, a szó, az igazság igézetében élő 
o 
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személyiségnek kell itt a fonákjáról látnia és láttatnia az ér-
tékvilágot, ha hű akar maradni az igazság igáját vállaló ön-
magához. 
A Búcsú a trópusoktól sajátos poétikája több, mint a sti-
lisztikai-retorikai normákat, a lírai hagyomány egészét elvető 
tisztán mesterségbeli forradalom: a festett szavakat igévé 
vetkőztető indulat ez, arinak a magnak a keresése, amely-
ben a szó hitele a tett hitelével egyenlő. A „porcelán szinez-
téziák", „védtelen szimbólumok", „lepkehalk rímek", „lan-
gyos hasonlatok" jelzője a gyengeséget, törékenységet mi-
nősíti, a költőnek nemcsak a poétikai hagyománnyal, hanem 
általában a költői szó elégtelenségével szembeni türelmet-
lenségét fejezi ki. 
A kötet szókincsréitegeinek skálája ezért tágul oly szé-
lesre, az argószínezetű vulgáristól az emelkedett biblikus 
hangnemig, és ezért feszegeti a versszerűség határait a 
gyakran teljességgel pirózai kifejezésmód (A próféta, Napfor-
duló) vagy az értekező-magyárázó szövegtípus irányában 
(iHogyan írjunk verset). A fájdalom dadogásaitól a feszes 
szentenciákig, a dühödten szürrealisztikus képtenyészettől a 
hangzáspárhuzamra alapozott szójátékokig végigjárja a 
nyelv összes poétikai lehetőségeit, hogy a létezés mélységei 
és magasságai közt felajzott idegzetként fel tudja fogni és 
közvetíteni a teljesség impulzusait. 
Kolozsvár Cs. Gyimesi Éva 
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A kerek tó 
Befelé gyűjti mézét az idő, 
fullánkjából keserű percek peregnek, 
nem leszek, mégis voltam, 
vagyok s magamról ennyit tudhatok, 
ha fölnézek az égre, lábam reszket a 
biztos talajon, ha végigfeksrem a 
fűben, cikáznak fölöttem baljós 
csillagok, ropogós kenyerem nem 
melegíti a Holdat, külön-létemmel 
a nyűveket táplálom, mégis saját 
képére formált engem az isten, 
én is egyik álneve vagyok, külön 
zugot bérel bennem is, s egyszer 
talán megszáll egy éjszakára, de 
én kapupénzért esedezem, kijátszom 
személyazonosságát, Ü Ő látja 
mindezt, mert egymás között van, 
másra testálja magányomat, s ha 
eljön a reggel, postás ¡képében 
pofámba vigyorog, tanítók kezével 
fenyít, s gyermekzsivajjal figyelmeztet 
az elmúlásra, s én érzem: 
van esélyem, s felnevetek, ha bánatos 
vagyok, megszokom a méz keserű ízét, 
s hálás vagyok, hogy hálás lehetek... 
Kolozsvár Tompa Gábor 
Beszélgetés Vajda Mihállyal 
„Hallom bár a malom zakatolását, 
de hol a liszt?' 
Arthur Schopenhauer 
- Vállalkozhatunk-e a filozófia általános helyzetének felvázo-
lására? Véleménye szerint mit jelent filozófiával foglalkozni a 
XX. század végén? Mit őrölnek a filozófia malmai? 
Ezzel kapcsolatban tulajdnoképpen két dolgot tudnék 
mondani. 
Az egyik az, hogy nem tekintem a filozófiát tudomány-
nak. Semmilyen értelemben nem tekintem tudománynak.. 
Ez nem a filozófia lebecsülése, hanem státuszának, rangjá-
nak felemelése.Teljes mértékben egyetértek Heideggerrel, 
akinek az volt az álláspontja, hogy a filozófia azon kiserlete, 
hogy magát tudományossá tegye, tulajdonképpen a filozófia 
önmegsemmisítését jelenti. A másik dolog: azt hiszem nem 
lehet általános érvényű választ adni, pontosabban aki általá-
nos érvényű választ próbál adni erre a kérdésre az valamifélé 
értelemben rossz úton jár. Egészen röviden ez tehát a vála-
szom. Hogy ez miért van így és mikeppen van így, arról 
megpróbálunk majd beszélni 
- Próbáljunk meg. Tehát az Ön számára mit jelent a filo-
zófiával való foglalkozás a XX. század végén? S folytatva a 
kérdést, valóban a filozófia végének lennénk tanúi, vagy sok-
kal inkább arról van szó, hogy a léthelyzet megváltoztatásával 
maga a létezés van válságban? 
Amikor a kérdésekre válaszolok, akkor nagyon határo-
zottan tudatosítani kell, hogy ez az én válaszom, s nem tö-
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rekszik általános érvényességre. Csak azt fogom tudni el-
mondani, hogy én mit gondolok erről. Nem vagyok biztos 
abban, hogy az én válaszom a releváns válasz, lehet, hogy 
más válasz is releváns, lehet, hogy az én válaszom nem rele-
váns, lehet hogy egymás mellett sok releváns válasz létezik, 
lehet, hogy egyáltalán nincs a kérdésre válasz. Ha így vála-
szolok, azzal azt is kimondtam, hogy a „filozófia vége" jelszó 
egy valós helyzetet ír le, mert ha azt állítom, hogy egymás 
mellett létezhetnek egymásnak ellentmondó, s egyszer-
smind releváns válaszok, akkor ezzel azt is mondottam, 
hogy a filozófiának vége van. A filozófiának ugyanis 2500 
éven át az volt az igénye, hogy megtalálja AZ IGAZSÁGOT, s 
ez az igazság egy univerzális igazság akart lenni. Én ha filo-
zofálok, akkor ugyancsak az igazságot keresem, de ez az 
igazság az én igazságom, s nem mindenható. Ezzel viszont 
véget vetettünk a filozófiának olyan értelemben, ahogy az 
2500 éven át létezett. 
A XIX. században Marx például megjósolta a filozófia 
végét, s ugyanúgy a pozitivista irányzatok is,de más alapról. 
Alapjában véve a XIX. század hitt a kérdések tudományos 
megoldásának lehetőségében. A XX. század tapasztalatai vi-
szont azt mutatják, hogy nincs a kérdéseknek végleges, 
egyértelműen megfogalmazható, valamiféle konceptuális sé-
mán belül megcáfolhatatlan válaszuk. Tehát maradjunk 
v annyiban, hogy a filozófia ma azért nem lehetséges a szá-
momra, mert nem keresem az univerzális igazságot: nem kí-
vánok általános érvényű igazságot kimondani, a magam 
igazságát keresem. 
Egy filozófusnál találtam kifejezetten explicit megfogal-
mazását annak a gondolatnak, hogy lehetséges olyan ab-
szolút igazság, amely egyedül egyvalakinek az igazsága, s 
ez Max Scheler. Azt hiszem, Scheler sokkal többet jelentett 
számomra, mint azt én az utóbbi években gondoltam volna. 
Amikor legutóbb újrakezdtem Scheler tanulmányozását, ak-' 
kor értettem meg, hogy az a két rövid időszak, melyben éle-
tem sorén Schelerrel foglalkoztam, valószínűleg döntő ha-
tással lehetett rám, ahélkül, hogy ez tudatosult volna ben-
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nem. Bár nagyon jól emlékszem arra, hogy az 1975-ben író-
dott Scheler tanulmányom után néztem először szembe ön-
magammal, s mondtam, hogy nem vagyok többé marxista. 
Ma már egyértelműen tudom, hogy Scheler jelentős hatást 
gyakorolt rám, tulajdonképpen talán azzal az egy gondolatá-
val, melyben azt fejtegeti, hogy van egyfajta intuitív igazság, 
a fenomenológiai, a filozófiai típusú igazság, amely akkor is 
megdönthetetlen evidenciára épül, ha az esetleg csak az én 
igazságom, és senki másnak nem igazsága. Tehát a dolog 
lényege nem az, hogy a filozófia univerzalizálható legyen, a 
dolog lényege az, hogy megdönthetetlen evidenciára 
épüljön. 
Heidegger is ezt a választ adja. Igen, vége van annak a 
filozófiának, amely 2500 éven át uralkodott, Platóntól Hus-
serlig, s amelyet az univerzális igazság keresése ösztönzött. 
Hogy mit jelent a filozófia számomra? Egy mondatban: 
a magam igazságának keresését. De miféle igazságról van 
szó épp most, a XX. század végén? Abban a században, 
amelyben nem tudunk egyetlen igazi támpontot sem terem-
teni? Mert ha én most azt mondom, hogy vége a metafiziká-
nak, ki tudja, hogy igaz-e ez, s nem csak az európai szellem 
pillanatnyi megbicsaklásáról van-e szó? 
A századot éppúgy fémjelzi Wittgenstein neve, mint Hei-
deggeré. 
Wittgenstein megfogalmazása, miszerint a nyelvjátékok 
egymásba lefordíthatatlanok, egy másik megfogalmazása 
annak a gondolatnak, hogy mindenkinek meglehet a maga 
igazsága. Ha a nyelvjátékok egymásba lefordíthatatlanok, s 
ezt a magam számára értelmezem, akkor azt mondom, 
hogy mivel privát nyelv nincs, legalább két ember kell egy 
nyelvhez, de két ember elég is egy nyelvhez, nyelvjátékot 
játszhatnak, s ha a nyelvjátékok egymásba lefordíthatatla-
nok, akkor minden embernek meglehet a maga igazsága. 
Nos, miért van ez így a XX. században? Persze azt sem 
tudom, hogy így van-e? Lehetnek olyanok, akik azt a követ-
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keztetést vonják le az egészből, hogy elég ebből a sarlatán-
ságból, amit filozófiának neveznek, s igenis vissza a tiszta tu-
dományhoz. S lehetnek olyanok, akik azt mondják, hogy 
mindez egy lényegtelen történelmi epizód, s tovább kell ke-
resnünk az univerzális filozófiai igazságot. Nem tudom. Csak 
azt tudom, hogy az a tanulság, amelyet én levontam, vagyis 
azon igazság keresése amely megdönthetetlen evidencián 
alapul, ámde nem univerzális, a XX. század történelmének 
iszonyatos tapasztalatain alapszik. Talán nem kell részlete-
sen elmondani, hogyan függ össze ez azzal, hogy az univer-
zális igazságot kereső filozófiák jelentős részben kapcsolód-
tak a XX. század legborzasztóbb történelmi mozgalmaihoz, 
amelyek a XIX. század a prosperitás, az emberi észbe vetett 
hit százada után olyan poklot teremtettek a Földön, melyhez 
hasonlót alig-alig látott az emberiség. Auschwitz és Gulag a 
két szimbólum, s mindkettő mögött eredetileg tiszteletremél-
tónak tekinthető gondolati teljesítmény is állt. Vigyázat! 
Auschwitz és Gulag nem a filozófiai gondolkodás terméke, 
de odaállt mellé a filozófia is. Én ezekből vontam le azt a ta-
nulságot, hogy csak univerzális igazságot ne! Nincs univer-
zális igazság, mert ha nem tudom elfogadni, hogy a másik 
ember igazsága éppoly igazság mint az enyém, akkor arra 
fogom kényszeríteni őt, hogy elfogadja az én igazságomat. 
- Igen, de képes-e az ember abszolút bizonyosság nél-
kül maradni, hiszen gondolkodásának éppen az a jellemzője, 
hogy támpontok, biztos fogódzók után kutat? A tudomány 
sem tesz mást, a bizonyosságot, a konkrétumokat keresi. 
Tragédia-e az ember számára az abszolút bizonyosság hiá-
nya, vagy - s éppen erre figyelmeztethet a filozófia - egy-
szerűen önmaga igazságát kell keresnie, ami pedig nem ki-
zárólagos? A filozófia pusztán ennyit akarhat, s talán ebből 
eredhet „esélytelensége" a tudománnyal szemben? Vagyis 
abból, hogy a filozófia nem eredménycentrikus, míg a tudo-
mány is és az emberi gondolkodás is eredménycentrikus. 
Igen, és mégsem. Nem hiszem, hogy esélytelen lenne a 
filozófia. Igaz, a tudomány eredménycentrikus, és én lennék 
az utolsó aki le akarja becsülni a tudomány eredményeit. A 
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tudományos gondolkodás tulajdonképpeni instrumentális 
gondolkodás. Most mondhatnám azt, hogy a tudomány 
környezetmegismerés, míg a filozófia világmegismerés. 
Mondhatnám azt, hogy a tudomány az ember környezet fe-
letti uralmát szolgálja, míg a filozófia - Heidegger szavaival 
szólva - tiszta gondolkodás, amely nem akar semminek az 
eszközévé lenni, nem akar eredményeket. Mindezt elmond-
hatnám, s mindez tán igaz is, de ez nem jelenti a tudomá-
nyok lebecsülését. Baj akkor van, - de akkor benne is va-
gyunk az univerzalizálási igényben - ha azt hisszük, hogy a 
tudomány egységes megcáfolhatatlan világmagyarázatot 
tud nyújtani számunkra. Arról kell leszoknunk, hogy a tudo-
mány magyarázatát világ egyedül érvényes, magyarázatá-
nak tekintsük. Én nem tekintem annak. Ez a kérdés egyik ol-
dala. A másik az, hogy az emberben olthatatlan igény él az 
egzisztenciális kérdések megoldására. Valószínűleg nagyon 
nehéz szembenézni azzal, hogy a legégetőbb kérdésekre 
nincs megnyugtató válasz. De ha ilyen nincsen akkor az a fi-
lozófia feladata, hogy elmondja: nincs rájuk válasz. Szembe 
kell nézni a kérdésekkel, a rájuk adott hamis válasz nem fo-
gadható el. Ebben rejlik a heideggeri értelemben vett metafi-
zikai beállítódás problematikus eleme. Mintha a metafizika 
nem tett volna mást, mint hogy választ akart adni olyan kér-
désekre, amelyekre nem lehet választ adni. 
- Az embernek tehát ezt a helyzetet egzisztenciális alá-
zattal el kell tudnia fogadni. Nincs válasz. 
így van. Amíg volt vallás, addig a válasz is megnyugtató 
volt. Én bizonyos értelemben a XX. század bensőséges, be-
felé forduló vallásosságáról is csak azt tudom mondani, 
hogy az már nem vallás. A vallás az, amely kinyilatkoztatá-
son alapszik. 
Ha valaki azt akarja mondani, hogy az én megdöntehe-
tetlen evidenciám is kinyilatkoztatás, ám legyen igaza, azon 
én nem akarok vitatkozni, hogy az én filozófiám vallásos filo-
zófia-e vagy sem, vagy hogy egyáltalán van-e vallás és filo-
zófia között különbség? Szerintem van. A vallás mindig vala-
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milyen tekintély által közvetített kinyilatkoztatáson alapszik. 
Amióta a modern vallásfilozófusok vagy teológusok egy 
másfajta kinyilatkoztatásra, valahol a bensőnkben létrejövő 
megvilágosodásra helyezik a hangsúlyt, én azt hiszem már 
nem vallásról van szó, elmozdulnak a filozófia irányába. A 
vallásnak éppen az a lényege, azért ad megnyugtató választ, 
mert van egy tekintély aki közvetíti számunkra a transzcen-
denciát, akinek a szavában hinnünk kell. Nem vagyunk ma-
gunkra hagyva. Az a modern vallásosság, ahol én magam 
konfrontálódom a saját Istenem megnyilatkozásával és sem-
miféle tekintélyre nem hivatkozhatok, nem eredményezheti a 
megnyugvást. Bizonyosság sohasem lehetséges. Azt hi-
szem, hogy amíg volt vallásosság, volt számunkra Isten, élt 
a transzcendencia addig megnyugtató választ kaptunk az 
alapvető egzisztenciális kérdésekre. Ma nem kapunk meg-
nyugtató választ. Ezeket a kérdéseket elemzi a filozófia, 
ezekkel a kérdésekkel állít szembe bennünket, és az én filo-
zófiám azt mondja, hogy nincs rájuk válasz. De nem vagyok 
benne biztos, hogy Heidegger is pontosan ezt mondotta. 
Amikor a szegedi Heidegger konferencián a szentről 
tartottam előadást, akkor világosodott meg számomra, hogy 
Heidegger igenis várt egy megoldásra, várt arra, hogy ismét 
eljőpnazalényegitér ramelybenújrahelyüklehet_azJste-
neknek. Én azt hiszem, hogy elvesztettük ezt a lényegi teret, 
és nem lesz újra helyük az isteneknek. Meg kell tanulnunk 
úgy élni, hogy nincs helyük az isteneknek. De akkor talá-
lunk-e megoldást a magunk számára? Nagyon szépen be-
szél Heidegger arról, hogy megoldás kell a magunk számá-
ra. Ismét el kéne jutnunk a halál, a fájdalom, a szeretet igazi 
megértéséhez. Ha nincs lényegi terük az isteneknek, akkor 
kérdés, hogy eljutunk-e ehhez, el lehet-e jutnunk ehhez, 
vagy el kell tudnunk viselni, hogy nem tudunk mit kezdeni a 
halállal, hogy mindig gyanakszunk a saját szereteteinket ille-
tően, s hogy a fájdalommal sem tudunk mit kezdeni? 
Azt hiszem a filozófia számára léteznek ezek az egzisz-
tenciális; kérdések, amellyekkel a tudomány nem tud és nem 
is akar mit kezdeni. Ebben van a lényeges különbség. Ezek-
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nek a kérdéseknek nincs helyük a tudományban. Márpedig 
ezeket a kérdéseket felteszik az emberek, tehát nem igaz, 
hogy az emberiség - ma már nagyon is megkérdőjelezett -
tudományfanatizmusában szembefordul a filozófiával. A XX. 
század tapasztalatai után nem lehet ezeket az egzisztenciális 
kérdéseket nem tudomásulvenni. Nem hiszem, hogy a filo-
zófia irrelevánssá vált volna azáltal, hogy a tudomány bizo-
nyos területeken fantasztikus dolgokat old meg. 
- Vajon az európai filozófia meg akarná kerülni ezeket 
az egzisztenciális kérdéseket? Mert a filozófusok hajlamosak 
arra, hogy az univerzális választ keressék, elképzelhető-e, 
hogy ez a totális eszméket helyezheti előtérbe? 
Lehet, hogy az univerzális eszmék keresése az európai 
filozófia sajátossága. Megint Schelerre fogok hivatkozni, aki 
egy helyen azt mondja, hogy Európának nincs metafizikája. 
Európában van vallás és van tudományos-technikai gondol-
kodás, metafizika ezzel szemben nincs. Kétféle nagy magas-
kultúra van. Az európai, amely arra képes, hogy leigázza sa-
ját környezetét, fantasztikus erőkkel és képességekkel gyűri 
maga alá azt, amit környezetnek nevezünk, de nem tud mit 
kezdeni az egyénnel, az individuummal. Ezért kényszerül 
azokra a világhódító hadjáratokra, amelyek tulajdonképpen 
a természet leigázást jelentik. A másik pedig a keleti kultúra, 
amely befelé fordul. Ez metafizikai kultúra, amelyben a mi fo-
galmaink szerinti vallás nem is létezik, hiszen a transzcen-
dencia nem válik el az evilágiságtól, s ez a kultúra nagyon jól 
meg tud birkózni az egyén problémáival. Viszont ez a kultúra 
nem ad eszközöket a világ meghódítására, amelyre az em-
beriségnek - ha nem korlátozza saját számosságát - való-
ban szüksége van. Scheler úgy gondolta, hogy ennek a két-
féle kultúrának a keverékéből igenis létrejöhet pozitív kibon-
takozás. 
Talán ugyanezt akarja mondani Fritjof Capra, aki -
ha jól értem - arról beszél, hogy a modern fizika és a keleti 
gondolkodás rettenetesen közel állnak egymáshoz. Ő mint 
fizikus jutott arra a belátásra, hogy úgy lehet'megérteni azt, 
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ami a fizikában történik Heisenberg óta, ha átszokunk a 
keleti gondolkodásra. Nem tudom mennyire van igaza, de 
azt hiszem szembe kellene néznünk ezzel a gondolattal. 
Európával tulajdonképpen az a baj, hogy - bármilyen 
furcsán hangzik is - nincs érzéke a pluralizmushoz. Az egy 
kompromisszum, hogy plurális demokráciában élünk. Talán 
azoknak van igazuk, akik azt mondják, hogy az európai gon-
dolkodás egy totális irányba mozog, hiszen állandóan az 
univerzális igazságot keresi. Az univerzális gondolkodásnak 
megfelelő berendezkedés pedig a totális berendezkedés. A -
pluralista demokrácia egy kompromisszum ezen a világon 
belül, abban az értelemben, hogy mintegy félve a másiktól 
hajlandóak vagyunk engedni, s azt mondani jó, én sem igá-
zom le őt, annak reményében, hogy ő sem igáz le engem. S 
ez egy nagyon is kérdéses, késélen táncoló egyensúly. 
- Ha az európai gondolkodásmódot következetesen vé-
gigviszem, s figyelembe veszem, hogy valóban nincs érzéke 
a pluralista demokráciához, akkor a modern kor evidenciáit 
lebontó posztmodernt is csak részmozzanatnak tekinthetem? 
Hogy részmozzanat-e vagy sem, nem tudom. A ̂ poszt-
modern meghatározása is nehéz, de körülbelül azzal írható 
le, amit említett, az univerzális evidenciának, az univerzális 
evidenciára való igénynek a megszüntetése, s ennyiben va-
lóban több mint játék a modernitáson belül. Ilyen értelemben 
igazi radikális fordulat, a modernitással - s ha Heideggerrel 
akarok gondolkodni - az egész metafizikai korszakkal való 
szembehelyezkedés lehet. Az európai kultúra sajátossága, 
hogy igazságcentrikus és alárendeli az igazságnak azt is, 
ami eredetileg nem az igazság kategóriájával lenne megra-
gadható. Gondoljunk arra hányszor mondjuk, hogy igaz em-
ber, s hogy igaz művészet. Az igazság az alapkategóriánk, 
holott az ember lehetne jó, a művészet pedig lehetne szép. 
Tán csak egy bizonyos szegmentumában a gondolkodás-
nak kellene az igazsággal foglalkozni, mi mégis mindenütt 
az igazságot akarjuk, az igazság pedig fogalmánál fogva 
eredetileg egy és oszthatatlan. 
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Amikor én azt mondom, hogy az én igazságom mellett 
mások igazsága is érvényes, akkor valami olyasmit mond-
tam, ami tulajdonképp az európai agy számára szinte elfo-
gadhatatlan, Nekem ezzel kapcsolatban nagyon furcsa ta-
pasztalataim voltak életemben, s a filozófián belül is. Amikor 
megpróbáltam a posztmodern fogalmát egy kicsit széleseb-
ben felfogni, nemcsak a művészetre, a világlátásra is vonat-
koztatni, azt a fajta relativitást védelmezni, amit a posztmo-
dern meghirdetett a művészetben, akkor a végső ellenvetés 
az volt, hogy azért az igazságról mégsem akarod azt mon-
dani hogy...? Pedig azt akarom mondani. És itt valami olyas-
miről akarok beszélni, ami azt hiszem az európai gondolko-
dásban kifejezhetetlen. Egy igazság amely nem relatív, de 
mégsem univerzális, - ez nem fér az európai agyba. 
- Ez az igazságcentrikusság talán az európai gondolko-
dás moralizáló világszemléletével is magyarázható, s akkor 
ezzel szemben érvényesebb, hitelesebb az esztétizáló világ-
szemlélet Ez utóbbi ugyanis nem akar abszolút normákat fel-
állítani, hanem sokkal inkább ösztönösen működik, s pusztán 
annyit mond, hogy ez vagy az szép vagy nem szép. 
így van. Teljesen egyetértek magával. 
Szándékomban áll esszét írni Kundéra regényéről. A lét 
elviselhetetlen könnyűségérő\. Ahogy olvassa az ember, 
egyre inkább az az érzése, hogy a regény giccs. S akkor be-
leütközik abba a részbe, ahol Kundéra azt fejtegeti, hogy mi 
a giccs. Ebből már világos, hogy irónikus viszonya van saját 
írásához is. Nem fordulna elő benne ez a gondolatmenet, ha 
nem tudná, hogy a regényt elviszi egészen a giccs határáig; 
s ezt tudatosan teszi,-pontosan azért, mert meg akarja mu-
tatni, hogy az európai gondolkodásban állandóan benne van 
az abszolút azonosulás igénye, s ez vezet mindig a giccs-
hez. Mert mi más lenne a giccs, mint teljes azonosulás ön-
magammal? Ez maga a giccs. 
A regény főhőse Tomaz - illetve dehogy volt hős, egy 
igazi cseh figura - aki belesodródik abba, hogy ellenáll, éle-
te értelmének feláldozása árán is ellenáll. Pontosabban nem 
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áll eilene mindennek, csak a politikának. Egyetlen figurája 
van a regények, aki hiteles, mondjam azt hogy „igazi". Sabi-
ne a festőnő, akinek a szó szoros értelmében nincsenek el-
vei. Ránéz valamire és azt mondja - ez csúnya. Kész. An-
nak vége. Ami csúnya azt nem csinálom. Próbáljuk azt tenni, 
ami szép. És itt pontosan arról van szó, hogy az igazság ke-
resése olyan azonosulás, amely a végén önmaga ellentété-
be fordul át. Tomaz, aki az igazságot keresi, aki azámára 
legfontosabbat, a sebészi hivatást is feláldozva ellenáll a bor-
zasztó cseh rezsimnek - s a végén azt kérdezzük, hogy 
minek? 
Én nem tartom, ezt Kundéra legjobb regényének, kicsit 
tézisregény, Kundéra túlságosan is azonosul azzal a gondo-
latával, hogy nem lehet azonosulni egyetlen gondolattal. Ve-
szélyesen súrolja a giccs határát, majd visszavesz mindent. 
Szeretném elemezni Kunderának a regényről szóló esszé-
gyűjteményét is, ahol többek között azt mondja, hogy a felvi-
lágosodás korának igazi filozófiája a regényben van. Mert a 
regény pluralista. 
- Köszönöm a beszélgetést: 
Budapest Készítette: Laczkó Sándor 
Eszmetöredékek 
„A múlt ködbe tűnő, távoli partvidék és mi mindannyian egy 
hajóban evezünk. A tat korlátja mentén egy sor messzelátó; 
mindegyik más-más távolságból képes közelebb hozni a 
partot. Ha a hajó szélcsend miatt leáll, valamelyik egyfolytá-
ban használatban van. Úgy tetszik, mintha a teljes, nem vál-
tozó igazságot mondaná. Ez azonban csak illúzió, és mi-
helyt a hajó ismét útnak indul, visszatérünk szokásos gya-
korlatunkhoz, egyik távcsőtől a másikig futkosunk, s látván, 
hogy az egyikben elhomályosul a kép, várjuk, hogy a másik-
ban majd tisztábban látszik. És amikor csakugyan éles lesz, 
azt képzeljük, hogy ez teljességgel a mi érdemünk." 
(Julián Barnes: Flaubert papagája. 1 
Bp. Magvető, 1989. 129.p.) 
„...Tudomásunk csupa negatívum. Mint Pompeji negatív 
szobrai, a lávába kövült üregek, melyek menekülők hajdani 
teste nyomát, a végső mozdulatokat őrzik, s amelyekből ki-
porladt a test. De a művészi hatás, a lényeg titkait, a sok\ 
nem-tudomot nem lehet gipsszel kitölteni, mint régészek tet-
ték azokkal a pompeji lávaüregekkel, hogy kinyerjék a félel-
mes szobrot. A lényeg szobra egyelőre ismeretlen." 
(Nemes Nagy Ágnes: Szó és szótlanság. 
Bp. Magvető, 1989. 17. p.) 
96 Eszmetöredékek 
„Mikor kint koromsötét éjszaka van, csapkod az eső, és éles 
karmaival a fák ágait tördelve, hegyes csőrével a tetőket ko-
pácsolva tombol a szél, az embernek önmagában kell re-
ményt találnia, mert a világ képe, annak szépsége nem se-
gítheti. Eljön az az idő, mikor az a rész, amit oly nagy fárad-
sággal, esetenként nehezen meghatározható eltökéltséggel 
kiharcolt magának a világ maradékából, elfordul tőle, és 
visszatér eredeti ingatag létállapotába, mikor az óceán csak 
óceán, név és egyéb jellemző jegyek nélkül, amilyenekkel az 
ember felruházta, mint ahogy az erdő is csak újra zord erdő, 
amiben nincs az ember számára hely. A hegyek is csak 
amaz ősi hegyek, melyekre nem mer az ember felkapasz-
kodni (nehogy meglássa a határt, amelyen túl már nincs 
semmi). És minden dologgal ugyanígy vagyunk, nem szá-
mít, nagy vagy kicsi, születésétől az ember tulajdona vagy 
csak most kezd hozzátartozni, mint ahogy a meszes ha-
barccsal összeragasztott kövek is a ház vagy a szélmalom 
részei, noha sem a ház, sem a szélmalom még nincs és tán 
soha nem is lesz (az a körülményektől függ). És. senki meg 
nem mondhatja, miért van ez így. Felvirrad a hajnal (vagy tán 
leszáll az éj?), de a nap fölkeltét csak találgatni lehet, mert a 
nappalok és éjszakák váltakozása többé nem az embert 
szolgálja, nem akarja az idejét mérni, mikor az egész föld ál-
talános félhomályba süpped, a szelek elszabadulnak lánca-
ikról a világ négy sarkán, és a föld egybefolyik az éggel, 
egész tavak, folyók, tengerek emelkednek az egyik helyen a 
levegőbe, s szállnak alá másutt, minden nyirkossággal itató-
dik át, mindent elnehezít és bevon az apró, hegyes hópely-
hek penésze. 
A természet belefáradt az emberbe, és pihenni akar, 
visszakapni a maga bár engedetlen, ám mégis mértéke sze-
rinti természetiségét." 
(Saulius Tomas Kondrotas: 
A Kígyó pillantása. 
Bp. Európa, 1986. 35. p.) 
A la recherche du sens Perdu 
(Georges Perec: „53 nap") 
( i ) 
1989 őszén jelent meg Georges Perec bizonyosan utolsó, 
huszonegyedik regénye, a „53 jours" a párizsi P.O.L. Kiadó-
nál. Bár halála után még négy könyvét kiadták, ez bizonyo-
san az utolsó, mert ez a végső, utolsó jelleg be van kalkulál-
va a szövegbe. (Egyébként magyar fordításokkal a szerző 
rosszul járt: sorrendben az első és a harmadik könyvét, A 
dolgok és Az alvó ember címűt lefordították, majd e bíztató 
kezdet után az érdeklődés nálnuk, úgy tűnik, elfordult tőle. 
Valószínűleg a következő kötet, a híres lipogrammatikus Az 
Eltűnés [La Disparition, 1969] 'kezelhetetlensége' különös-
sége volt ebben a ludas). Georges Perec ezen, mármint az 
„53 nap"-on dolgozott élete végén, egészen 1982 március 3-
án bekövetkezett haláláig. 
A könyv egyszerre befejezett és befejezetlen: külsődle-
gesen 3 egységet foglal magávban. 1) A 28 fejezetre terve-
zett regény első részének 11 fejezetét, kidolgozva, eredetileg 
írógéppel írva; 2) füzetekbe jegyezve az első rész maradék 2 
fejezetének rezüméit a befejezéséig, kézírással (fél- vagy ne-
gyed-kidolgozottságban); a füzeteket a sajtó alá rendezők 
különböző elnevezésekkel jelölik meg és különítik el: kék fü-
zet (B1.), Az éjjeliszekrényen lévő füzet (MC), Az íróasztalon 
lévő fehér füzet (Blanc), stb: 3) az ú.n. Dossziék: többnyire 
szintaxis nélküli jegyzetek, rajzok, ábrák, szókatalógusok az 
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l-XXVIII. fejezet mögött vagy melJett. A gépelt vagy kézzel 
írott szövegnek, a lejegyzés formájának a mű történetében 
magában, mint majd látható lesz, igen lényeges szerepe 
van. Bár a teljes történet rekonstrukciója különösebb nehé-
zség nélkül megtehető, a Dossziék anyaga rengeteg módo-
sítást és menet közben felmerült alternatívát rögzít. Ilymó-
don, formálisan ez valóban az utolsó könyv. De lényegileg is 
az. A regényt a jelen fórmájában az amerikai Harry Mathews 
és a szintén oulipini Jacques Roubaud rendezte sajtó alá, 
látható módon hosszantartó, kemény munkával. Úgy érzem, 
számos érv szól amellett, hogy nem haszontalan gondolkod-
ni róla: leginkább egyrészt az, hogy egy különös regényfelfo-
gás lenyomata, amely szemlélet általában számunkra sem 
lehet érdektelen; másrészt e művön keresztül bemutatható 
az OuLiPo-társaság szövegkészítő gyakorlatának némely 
vonása; harnmadrészt az 53 nap elgondolása idézőjelek nél-
kül is fontosnak tűnik. 
Perec szerint az író elsődlegesen, definitíve szerkezetal-
kotó. Ezért van. A szerkezetet hol ironikus, hol melankolikus 
játékban teremti meg: ennek a játéknak a két fő terepe nála 
a go és puzzle. Talán legjobb könyve, Az Élet, használati uta-
sítás (La V/e mode d'emploi, Hachette, 1978) című regényei 
(a kötet műfajmegnevezése: regények, így, többesszámban) 
és a puzzle elvére épül(nek). Idézetes regény ez, katalógu-
sokkal, személy- és helységnévmutatóval, időrendi táblázat-
tal, történetmutatóval és az idézett szerzők - nálunk Ester-
házytól megszokott - felsorolásával, nem véletlenül Ray-
mond Queneau emlékezetének ajánlva, aki a mai napig az 
OuLiPo - méltán - legfőbb háziszentje. A szövegelőállító 
jelképes figurája itt a lexicográfus. Ezt a gigantikus szerkeze-
tet, melyet a lexicográfus létrehoz, a szerző intenciója szerint 
puzzle-nek kell tekinteni, ahol az egyes puzzle-darabok 
egyetlen egységet, formát, struktúrát alkotnak: ebben az 
egységben nem az egyes darabok a meghatározóak, ha-
nem az egység az, amely meghatározza az egyes darabo-
kat. A puzzle nem csak a regény, hanem a humán élet meta-
forája, még pontosabban: modellje is, innen Perec neveze-
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tes „barokkos realizmusa". Az egyes darabok (szövegek, 
emberek, tevékenységek, mi) csak illeszthetőségi lehetősé-
geik szerint működnek, csak ezek szerint értelmesek, önma-
gukban semmitmondóak, illetve semmitjelentőek. (Egyéb-
ként, és ez fontos, Perec két matematikus barátjával, Pierre 
Lussonnal és Jaques Roubaud-val együtt kézikönyvet írt a 
go kifinomult és még tovább finomított játékszanályairól (Pe-
tit Traité invitant á l'art subtil du go, Chr. Bourgois, 1969). Bár 
az „53 nap" alcíme egyszerűen „regény", ez is több regényt 
foglal magában. S mivel általános műfajmegnevezése rom 
pol (detektívregény), nem véletlenül jön elő a 129. oldalon a 
puzzle-utalás: „hiába igyekszem, hogy a helyükre rakjam en-
nek a puzzle-nek a darabjait". De miféle puzzle-nak? 
Tehát a szóbanforgó mű - amelynek játékosságát és fi-
nom iróniáját e dolgozat szerzője sajnos képtelen visszaadni 
- egy többregényes egyregény, ráadásul olyan detektívre-
gény, amelynek centrumában egy (vagy inkább több) detek-
tívregény áll. A rom pol hőse a rom pol. A teljes mű két nagy 
részből áll:az első rész címe 53 nap (idézőjel nélkül), a má-
sodiké a titokzatos Egy R olyan T, amely V-zik az U H-ján (Un 
R est un M qui se P le L de la R) című. A regények mint hő-
sök az első részben jelennek meg. 
Az indítás egy képzeletbeli országba visz Észak-Afriká-
ba, Griantába. Az ország ismerős, túlságosan is: rendkívül 
kemény katonai diktatúra, a hadsereg és a rendőrség beke-
rítette a várost, kihirdették a rendkívüli állapotot, a gyüleke-
zést betiltották, feltételezett felbújtókat keresnek, átkutatják a 
járműveket, esténként kijárási tilalom lép életbe, s mint 
ahogy később megtudjuk, ezek mögött nem annyira a min-
denható elnöknek (a Président-á-Vie) és feleségének ara-
nyozott mosolya vagy a Belügyminiszter (a L'Homme-qui-
Monte) áll, hanem egy titkos szervezetek mintájára kiépült 
afféle pretoriánus gárda, egy titkos belső osztag, „állam az 
államban", élén Blabamival. Bár meg kell jegyeznünk, hogy 
az indítás politikailag feszült légkörét a XXII. fejezet rezüméje 
egy helyütt jócskán visszaveszi: „Az első soroktól kezdve 
minden ki van mondva: a megszállt város, a rendkívüli álla-
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pot: természetesen egy rendőrállam szomorúan banális leí-
rása" csak (180.p.). Ennek a résznek a narrátora „egy sze-
gény kis matematikatanár", aki a Francia Gimnáziumban ta-
nít, már ha az iskola nincs éppen zárva. Az akkreditáltak vilá-
gában él, s e világ küszöbén, azaz a Hilton portájánál vagy a 
biztonságosan őrzött tengerpari naturista strand bejáratánál 
a diktatúra megszűnik a külföldi, főként a franciák számára. 
(A couleur locale festésénél nem elhanyagolható, hogy Pe-
rec tanulmányai egy részét Tuniszban végezte.) A narrátor itt 
kapja meg a feladatot, a francia konzultól. Küldetése a meg-
értés, a megértés kényszere, vágya, az, hogy derítse ki egy 
detektívregényíró, bizonyos Róbert Serval eltűnésének hátte-
rét, körülményeit. A nyomozás útja az olvasás: Serval ugya-
nis hátrahagyott egy utolsó kéziratot (I), amelyről azt állította, 
hogy az igazság benne van, csak kódolva van benne, s bizo-
nyos, hogy a matematikatanár érteni fogja. S bár olvasónk 
nem detektív és nem irodalmár, azzá kell válnia. Hiszi, hogy 
a szövegben benne van valamilyen üzenet, jelentés, és en-
nek az eltűnt jelentésnek a nyomába szegődik. Kénytelen 
hermeneuta álláspontot elfoglalni és - képletesen szólva -
kénytelen beköltözni a hőtel du Sens-ba, a Je! ntés Hotelbe, 
amit én afféle kopott, lerobbanr garniszállónak tudok csak 
elképzelni. Megszállnak itt kedves, öreg, motyogó hermene-
uták Gadamerrel és Heideggerrel a kezükben, ikonológu-
sok, intertextualizálók, Posztmodern kritikusok és ideológi-
akritikusok, jószándékú, naiv eszmetörténészek, az illő és 
gyorsan bomló jelentés mumifikátorai. Tanárunk meg nem 
tudja, mire vállalkozott, amikor beköltözött közéjük. Az hőtel 
du Sens-t egyébként egyik lehetséges irodalmi szövegében 
Harry Mathews építette meg (La Bibliotheque oulipienne, I, 
présentée par Jacques Roubaud, Ramsay, 1981), s nem vé-
letlen, hogy A Gyilkosa Bíró bírója az „53"-ban is Párizsban 
épp itt vesz ki szobát (60.p.). (Az olvasó -itt, most: mi ma-
gunk - szintén nehéz helyzetben van: hiszen megtudjuk, 
hogy Serval 21 regényt adott ki; megtudjuk, hogy utolsó re-
génye egy gépirat, különös gondossággal gépelve, s azt ai, 
hogy 28 fejezetből áll. Mindez meglehetősen hasonlít az 
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„53" tervezett egészére.) A kötet címe A Kripta, de a címlap-
ra rá van ragasztva egy festményről készült silány fotó - az 
1989-es könyv elején is megtalálható - , a képen arabok, te-
vék, homokdűnék, meg egy arab és francia nyelvű felirat: 
TOMBOUCTOU 52 nap. De ha A Kripta azonos az „53 nap"-
pal, akkor ez azt jelenti, hogy... Ráadásul: ,A Kripta detektív-
regény, kétrészes detektívregény, amelyben a második ap-
rólékosan lerombol mindent, amit az első megkísérelt felállí-
tani; a rejtélyre épülő számos regény klasszikus eljárása ez, 
de itt majdnem karikatúraszerűen végletes" (42.p.). Ugyanez 
elmondható az „53 nap"-róI is. A könyvébe Serval úgy jár el, 
mint Ellery Queen: eredeti neve ugyanis Stéphane Réal, Ró-
bert Serval olyan álnév, amely egyben a detektívregény hő-
sének a neve is. Ellery Queen pedig két szerzőt jelöl. 
Ezt a kezdő eltűnés-történetet követi a sok tekintetben 
diametrális A Kripta ismertetése (olykor idézőjelben szó sze-
rint, olykor rezümézve): ennek cselekménye egy jeges, hi-
deg északi ország, Fernland fővárosában, Gotterdamban ját-
szódik, szintén dzsungelszerű benyomást tesz a szövése, s 
ebben is bekövetkezik egy titokzatos eltűnés. Rémi Rouard 
tengerészeti attasé eltűnése. A regényíró Serval kedvelt eljá-
rása, hogy sosem ad egyértelmű megoldást: a végén az ol-
vasót két, diametrálisan szembenálló hipotézissel faképnél 
hagyja. Amikor ebben a regényben Serval mint detektív dol-
gozik a Rouard-ügyön, egy krimi segíti őt a rejtély megoldá-
sában: A Gyilkos a Bíró című, Laurence Wargrawe könyve 
(aki nem más, mint a bíró Agatha Christie Tíz kicsi né-
gerében). Serval megoldja Rouard eltűnésének kérdését, azt 
a problémát, hogy miként lehet tökéletesen eltűnni. De a 
matematikatanár számára ez azt a feladatot jelenti, hogy ne-
ki kell A Gyilkos a Bíró segítségével megoldania Rouard eltű-
nésének kérdését A Kriptában, majd A Kripta segítségével 
Róbert Serval alias Stéphane Réal igazi (illetve kettős, belső 
regénybeli és „valóságos") eltűnésének kérdését. Ráadásul, 
az utóbbinak, A Kriptának 4 modellje volt, ezeket is figyelem-
be kell vennie; 1) Agatha Christie: Tíz kicsi néger: 2) Maurice 
Leblanc: Edith au con de cygne (az eltűnés és az azonosít-
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hatatlan hulla problematikájával); 3) Bili Ballinger: Une dent 
contre lui és Serval egy kéziratos kémregénye, a K mint Koa-
la című. Következik ez utóbbi cselekményének ismertetése 
KGB-stül, CIA-stül. Ebben (egyes és) kettős ügynökök keres-
nek egy Kolala-listát, ügynökök listáját. Tudják, hogy a lista 
megtalálható W. Marsden könyvében: A Grammar ofthe Ma-
layan Language című szakmunkában, csak azt nem tudják, 
hogyan. Matematikatanárunkat, az olvasó narrátort egy vé-
letlen vezeti rá, hogy a saját kérdésére a megoldást a grian-
tai Fekete Kéz körül keresse. Felírja a kémregény szereplői-
nek nevét, összevetve, hogy ki kivel azonosítható ebből A 
Kripta-történetében: 
Majd a második oszlop kezdetét összeolvasva megkapja 
Blabami nevét. De lehet, hogy ez üres blabla csak, VIDe 
BLABLAbla. S mint értelmezési technika, eléggé BARBARe. 
Korábban egyszerű explication du texte-et művelt, de ez ha-
mis út volt. Korábban meg volt győződve arról, hogy „Az iga-
zság itt van ezeken a lapokon. Itt kell lennie. De hol? A 
számtalan lehetséges út közül melyik vezet oda?" (77.p.). 
Majd azzal a felismeréssel próbálkozik, hogy „...a keresett 
igazság nem a könyvben van benne, hanem könyvek kö-
zött... a különbségeket kell olvasni, úgy kell olvasni a köny-
vek között, ahogyan a „sorok között" olvasunk" (107.p.). (E 
felismerést nyilvánvalóan nekünk Perec egész életművének, 
a 21 könyvnek az olvastán is érvényesítenünk kellene. Pokoli 
szerzői elvárás az irodalom olvasójától.) Ám idővel a tanár-
nak rá kell jönnie arra, hogy hermeneutává kell yálnia, azaz a 
direkt utalások helyett értelmezési kulcsot kell keresnie. Ezt 
váli megtalálni a névolvasásban, tegyük hozzá, egy sajátos, 
oulipini névolvasásban: az üzenet tán onomasztikusan szét-
szórt, tán anagrammákban, betűrejtvényekben, lipogram-
mákban, inverz szavakban, természetes és mesterséges pa-
lindromokban, stb. rejtőzködött el. Ne feledjük, a műbeli első 
olvasó egy rejtett üzenet, vagy ahogy olykor fogalmaz, egy 
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elrejtőzött tartalom után kutat. Hasonlóan Ferdinánd de Sa-
ussure-hoz, amikor a genfi mester a paragrammákat kutatta: 
tán igaza van J.-C. Milnernek, amikor azt mondja kutatása-
kor egy titkot akart megfejteni, hogy eljusson egy elveszett 
tudáshoz. Paragramma, eltűnt titok és eltűnt tudás, aprólé-
kos nyomozás, olvasati stratégiák kimunkálása - úgy lát-
szik, szorosan összefüggenek (Jean-Claude Milner: L'amour 
de la langue, Éd. du Seuil, Paris, 88. és 88-96). „De -
rosszul olvasva - úgy sem látom, miféle „igazság" szóród-
hatott szét e kéziratában" (115.p.). 
Ennek az olvasási módnak az eredménye, az olvasás 
eredménye mindössze ennyi: „Félek." (117.p.) S ezekhez az 
olvasási-értelmezési módokhoz járul még egy: „Ez az „iga-
zság" nem pusztán a könyvben kódolt, de elkészítésének 
körülményeiben is" (116).p.) - ami oulipói jelmondat lehet-
ne. Az első rész látszólag az összes belső regényben felme-
rült valamennyi kérdés brilliáns megoldásával fejeződik be: a 
puzzle kirakása tökéletes, majdnem. Hiszen eddig csak az 
első részről volt szó, az 53 nap címűről, így, idézőjel nélkül. 
De tudjuk a servali regénytechnikáról, hogy a kétrészes rom 
polban a második tökéletesen lerombolja azt, amit az első 
felépített. Eddig 4 regényről volt szó. Befoglalási viszonyaikat 
foglaljuk ábrába a világos áttekinthetőség kedvéért! 
(1. és egyben utolsó ábra) 
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Ha úgy tetszik, az első rész a matematikatanár megol-
dási diadalával fejeződik be. Az olvasás- és értelmezéstörté-
netek nyelvére lefordítva az intertextuális és a paragrammati-
kus értelmezés diadalával: a részek majdnem rések híján il-
leszkednek az egészbe. Ez azonban a szövegrételmező ha-
mis győzelme. Az illeszkedések nem teljesen pontosak. Mert 
azt hiszi, hogy az eltűnt jelentés, az üzenet feltárható a jelen-
tésegységek mentén. Annyiban igaza van, hogy valami feltá-
rul, de hogy ez a „vrai vérité", az igazi igazság volna, az két-
séges. És nagyon sok a kétesélyes eredmény. Mert a jelen-
tés nem itt, a denotata, hanem a szerkesztés, az illesztések, 
a formális mentén tárható fel: az olvasásnak játéknak kell 
lennie, puzzle-özésnek, legózásnak, gózásnak, amiként az 
írás is az. A második rész bizony ténylegesen felborítja az el-
sőt. Egy szoborlopásos történetrészen keresztül a színhely 
elmozdul Franciaország felé, majd Serval múltja, az 
Ellenállás időszaka felé. A végén a Dossziéban sem kapunk 
teljes megoldást, pontosabban servali módon egymásnak 
ellentmondó, de egyként lehetséges (kétesélyes) megoldás-
módokhoz jutunk, illetve jut Salini, akiről egy másik narrátor 
- megszüntetve az egyes szám első személyt - már har-
madik személyben beszél.* 
Erről a nézőpontváltásról következő, ironikus és fordított 
verzió olvasható a jegyzetlapok között: 
„1.rész:ő 
(X nézőp[ont]jából elbeszélve) 
2. rész: én ^ 
a) mintha én lennék. G P 
b) mintha Serval lenne!" 
I don'f think so 
(197.p.) 
De az előzőekben említett alternatív „megoldást" követi 
még további igazság-fordulat. 
' Salini neve többszörös utalás: ügyvédként már feltűnt Az Élet használati utasítás 
lapjain is s 
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A teljes regény szerkezetéből következően két végső 
befejezéssel kell számolnunk. Az egyik a Dossziék befejezé-
se, amit Mathews és Roubaud kompozíciós termékének (ér-
telmezésének) tekinthetünk, hiszen az anyag közlése a (Pe-
rec által) Nem osztályozott lapokkal zárul. Igy: 
„Az alig megérintett igazság távolodik. 
Meg kell keresni + messzebb, mint az összes 
közvetlen utalásban" (332.p.) 
Meglepő és furcsa itt olvasni, holott egyértelműen az 
egyik, már említett értelmezési útról való lemondáshoz kap-
csolódik, a teljes regény középrészéhez. A kiadásnak ez a 
kompozicionális megoldása a kiejlentés relatív érvényessé-
gét rendkívüli módon kitágítja. A másik befejezés a tervezett 
XXVIII. fejezet vége. E fejezetben, hogy a leglényegesebb 
kérdéshez, a szerzőség kérdéséhez végre eljussunk, egé-
szen váratlanul - de ne feledjük, a megfogalmazás rezümé-
szerű, tehát egy esetleges kidolgozás esetén lehet, hogy 
előkészítetten - új szereplő bukkan fel Salini és Patrícia^ 
(Serval volt felesége) mellett. Ez az alapkérdés a legszoro-
sabban összefügg Serval és több más szereplő eltűnésével 
is. „Dél-Marokkóban, Zagoránál találkoztunk Perec-kel.. Egy-
napos rövid kirándulást tettünk a sivatagban. (...) 
A BEFEJEZÉS 
Salini (Patríciához): Ki írta ezt a könyvet? 
P. Egy regényíró, akit ismerünk G P-nek hívják, s látható 
módon imádja ezt a nehéz műfajt; mi csak megadtunk neki 
bizonyos számú kulcsszót, témát, tulajdonnevet. Azt csinált 
belőlük, amit akart. 
S: Nem csalódott az eredményben? 
P: Igazából nem is olvastam a könyvet, csak igazoltam, 
hogy az összes utalás ül. Nem szeretem az ilyen könyvön 
belüli tévutakat. 
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S: De miért „53 nap" a címe? 
P: Ennyi idő alatt írta Stendhal A pármai kolostort. Nem 
tudta? Sokat beszéltünk erről első találkozásunk óta. 
Neki is nagy kedve támadt regényt írni 53 nap alatt. Ne-
künk is ez adta a kihívás ötletét: írjon 53 nap alatt egy re-
gényt úgy, hogy ezt mnmeg azt az elemet megadjuk neki. 
Valójában sokkal több időbe került..." (187.p.) 
( ü ) 
Miről is van szó? 
A PPI dosszié 3. lapján olvasható a következő utalás: 
„...(oulipini í(ő)m(ű)?? (...) - Lipogramma 
- Pal(indrom) 
- Pángramma 
- Hangzó sorozat 
- M(agán)h(angzó) M(ással)h(angzó) V C 
- Tautogramma 
- Mathews-i algoritmus 
- X-et Y miatt Z-ként" venni (318.p.) 
Ezek a szövegalakító technikai eljárások arra a társa-
ságra utalnak, amelynek Georges Perec is - Roubaud-val, 
Mathews-zal és sokan másokkal együtt - a munkatársa. A 
társaságot (teljes neve Ouvrois de Littérature Potentielle, A 
Lehetséges Irodalom Műhelyei) 1960 novemberében alapí-
tották: Raymond Queneau, François Le Lionnais és mások. 
Bár mégoly vázlatos bemutatására itt nem vállalkozhatunk 
(annak ellenére, hogy egyáltalán nem volna felesleges, mivel 
nálunk, azt hiszem - tán műveik javarészének fordíthatatlan-
sága miatt - , igen kevéssé ismertek e szerzők; szimptomati-
kus, hogy a társaságot a mi Világirodalmi Lexikonunk sem 
ismeri), néhány, az „53 nap"-pal a legszorosabban kapcso-
latos kutatásukra és eljárásukra szükséges röviden kitér-
nünk. Egyébiránt az OuLiPo történetének első évtizedét 
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megírta már Paul Pornel Clefs pour la littérature potentielle* 
címen (Paris, Denoél, 1972), a kötet közli a legfontosabb 
manifesztumokat és dokumentumokat is; szövegtranszfor-
mációs tevékenységük tömör értékelése a szemlélet kibon-
tása nélkül olvasható Gérard Genette Pa//'mpsesfes**-jében 
(Paris, Éd. du Seuil, 1982, az „Oulipói játékok,, fejezet, 40-
49.): ajánlatként első tájékozódásra tán e két munka elégsé-
ges. Itt most kizárólag a Perec-mű néhány feltűnő oulipini 
vonását sorakoztatnám fel. 
Az „53 nap" egyik központi problémája az eltűnés. Vég-
ső soron a szerző(k) eltűnése. Visszautal ez a La Dlsparltlon 
című műre is, amely lipogrammatikus, azaz végestelen végig 
egy betűjel, az e hiányában, az e nélkül íródott. Az e eltünte-
tése bizonyos értelemben a szerző eltüntetését vonja maga 
után, mert a szerző gEorgEs pErEc. 
A Dossziék jegyzetei alapján felfigyelhetünk palindromi-
kus szavakra is, azokra, amelyek visszaolvasatai ugyanazt a 
sort adják. A Narancsszínű füzet 1 . oldala egy ilyen sorozatot 
rögzít „természetes palindromok" megnevezés alatt: 
„láger régal sac cas 
cab bac élime Emile 
noël Léon Eton note 
émir rime Erie Eire 
as sa état tâté 
amuser résuma Eric cire 
aval lava trace écart" (193.p.) 
palindromikus például a gyilkosságok egyik megoldás-
változata. Perecet a személy eltüntethetősége vagy felismer-
hetetlenségének kiszámíthatósága mellett a tökéletes bűn-
tény problematikája is érdekelte. íme egy egyszerű palindro-
mikus elgondolás a Dossziékból. 
* Kulcsok a lehetséges irodalomhoz 
* * Palimpszesztuszok 





B 8 h D megmérgezi A-t 
C 
8 h 15 C megöli D-t 
9 h B megöli C-t 
9 h 1 5 A megöli B-t 
9 h 30 A (mérgezéses) halála 
D révén 
A megöli B-t, aki megöli C-t, aki megöli D-t, aki megöli 
A-tü" (218.p.) 
Következő példánk legyen az X-Y-Z funkciócsere. E 
kombinatorikus megoldás képletezését Az oulipói könyvtár 
már említett I. kötetében a bevezetőben épp Roubaud-tól ol-
vashatjuk, aki erre építette fel Hoppy hercegnő avagy Labra-
dor meséje című lehetséges szövegét. A Dossziéban így 





az 1. k(önyv)ben X: a konzul a detektív 
Y: Serval az áldozat 
Z: Xavier a bűnös 
a 2.-ban a Konzul az áld(ozat) 
Serv(al) a bűnös 
Xavier a detektív 
\ 
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a 3.-ban a Konzul a bűnös 
Serval a detektív 
Xavier az áldozat" 
(318-319.p.) 
Nem térnék ki részletesen a nevek anagrammatizáltsá-
gára, a névösszeolvadásokra, szétválásokra, névrészmeg-
kettőződésekre, stb. Az „53 nap" befejezésének Stendhal-
utalásával együtt ez is itt gyökerezik, abban a tényben, hogy 
Stendha|nak 171 álneve volt (meg Ellery Queenben, stb.). 
így Stéphane Réal kapcsolatban áll a stendhali St Real-lal, 
amit Perec egy helyütt így old fel: SZENT REALITÁS; a re-
gényben szereplő Shetland Stendhal anagrammatikus neve; 
a matematikatanár iskolatársának neve, Chappuis szintén A 
Pármai Kolostor szerzőjének egyik álneve; Angéla és a St 
Severin említése (utcácska az V. kerületben, közel a Notre 
Dame-hoz) természetesen Angelina Sanseverinára utal; Ser-
val Valserre megfelezése és inverze, Valserre pedig a del 
Dongo-k családi neve, stb, stb. Ezek keresztül-kasul behá-
lózzák a regény egész szövetét és részesei, valamint irányí-
tói a konstrukciónak. Szintén nem beszélnék a rengeteg 
szövegelcsúsztatásról, csak két pereci változatát említem. 
Az egyik Proust-címre íródott: „á la recherche de l'étang per-
du" (az eltűnt tó nyomában); a másik Stendhaléra: 
„l'acheteuse de Parme" (a pármai vásárló). Egyébként ez az 
eljárás inspirálta e dolgozat címét is. Befejezésül a lexicográ-
fus itteni munkáját szeretném illusztrálni és a (művön kívülre 
irányuló, tehát inter-, Is nem intratextuális) utalások működé-
sét. E kettő egyébként összefügg. 
A második rész címe; az Egy R olyan T, amely V-zik az U 
H-ján (Un R est un M qui se P le L de la R) egy Stendhal-idé-
zetre utal. A híres definíció kétszer, egymáshoz képest eny-
hén módosított formában kerül elő a Vörös és Feketében: 
'Un román est un miroir qui sé proméne le long de la route' 
(Egy regény olyan tükör, amely végigsétál az utca hosszán). 
A tükör-elv érvényesül a mű kétszerességében, az egyes 
belső regények tükörszerű (megfordításos) viszonyában, de 
így kerül a szövegbe a Spiegel, a Daily Mirror, Psyché és sok 
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minden más. A definíció csontvázára Perec rengeteg válto-
zatot készít, ez a csontváz szervezi a regény számos mon-
datának színtaxisát. A változat-mondatok elkészítését a p-
kezdetű igék, az r és I kezdetű főnevek katalógusa előzi 
meg. Ennek bemutatására készítsünk egy analóg magyar já-
tékot, először egy egyszerűbb kombinatorikus változatot! 
mert vétekesek közt cinkos, aki néma 1 2 3 
mert vétekesek közt néma, aki cinkos 1 3 2 
mert némák közt vétkes, aki cinkos 3 1 2 
mert némák közt cinkos, aki vétkes 3 2 1 
mert cinkosok közt vétkes, aki néma 2 1 3 
mert cinkosok közt néma, aki vétkes 2 3 1 
A kiinduló definitív kijelentésből elvonható a következő 
formula: mert V-k közt C, aki N. Ez újabb definíciók tömegét 
teszi lehetővé, esetleg rímelve: 
mert vörösek közt cinkelt, aki népi 
mert véresek közt céda, aki nézi 
(majdnem) ad infinitum. A további kijelentések már egy-
szerűek, azzal együtt, hogy feltételként beiktatható a jelen-
tésben koherencia, azaz a rész-katalógusok rt»m kombinál-
hatók teljesen szabadon egymással. A már ismertetett eljá-
rásokkal együtt ez az eljárás is mintegy behálózza az „53 
nap" szövegét. Éppen úgy, mint a rengeteg Stendhal-utalás. 
Ha nyomoznivaló kedvünk van, nem árt párhuzamosan ol-
vasni a könyvet a Stendhal-művekkel és a levelezéssel. 
Mint már tudjuk, A pármai kolostort Stendhal 53 nap 
alatt írta. Erre az 53 napra utal az 53 nap rász-cím, az „53 
nap" műcím, a TOMBOUCTOU 52 nap felirat és sok minden 
más. Georges Perec saját eltűnésének megszervezésére -
Salini és Patrícia beszélgetése szerint - szintén ennyi idő 
adott. Játékszervezésre, amely itt játszmaszervezés. Több-
szintű fikció és többszintű realitás megteremtésére egy re-
gény üres terében, ahová Stendhaltól és másoktól szavak 
gurulnak be, mint egy rulettasztalra. Az eltűnés megtervezé-
se bravúros. Azzal együtt, hogy Perec túlment az Időn, és a 
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végső kidolgozás elvégzetlen maradt. Mire mutat az 53 nap 
a játékon keresztül? A könyv számomra legszebb idézete, 
egy Perec-idézet, a címlapon olvasható, és nyilván a sajtó 
alá rendezők műve az, hogy odakerült. így szól: 
o • 
o • • 
o • 
Eleinte nem tudtam, mi ez, kiadói márkajegynek véltem. 
Mígnem Az Élet, használati utasítás 566. lapján, egy magyar 
utalás után 
(„24-től március 1-ig: a magyar film bemutatkozása: 
minden nap más film, 26-án világpremier, a szerző jelenlété-
vel: Nem szükséges, hogy kilépj a házból*, Gábor Pelos", a 
*-gal jelölt cím a szövegben magyarul, lefordítatlanul) ugya-
nerre az ábrára találtam. A négy fekete és a három fehér 
márványkorongocskának ezt a konfigurációját Georges Pe-
rec szerint a go-ban úgy hívták, Ko avagy örökkévaló-
ság'. 
P.s. Idáig a végéig, azóta, hogy S. (Sébastien) a könyv-
vel megajándékozott, ötvenhárom nap telt el, véletlenül. Ez 
most egybeesés vagy utalás vagy idézet vagy kihívás? A te-
lefont mindenesetre kikapcsolom. B M M K Sz Cs 






(1989 szeptember: Donauland) 
Ha úgy kora délelőtt kinyitom bécsi lakásunk ajtaját, jó esély van ar-
ra, hogy a kilincsen már ott lóg egy csinos kis nylonszatyor, az az-
napra esedékes reklámokkal. Ezek persze csak amolyan „mezei" 
hirdetmények, melyeket arab és török vendégmunkások osztanak 
szét, a bécsi polgárok jó része pedig zacskóstól hajítja a szemétbe 
őket. Érdekesebbek azok a reklámok, amelyeket a postás helyez el 
a levélszekrényben. Persze ezek jó része is egyszerűen az An einer 
Haushalt címet viseli, némelyik azonban valóban névre szól. Sze-
mély szerint nekem, pontos címzéssel; az első ilyen küldemények 
után jöttem rá arra, hogy miért kötelező Bécsben is a bejelentkezés. 
De most nem erről szeretnék mesélni, hanem arról a csinos, köze-
pes nagyságú borítékról, amelyet a Donauland nevű, könyv- és 
hanglemezkereskedő bolthálózattól kaptam. A küldemény már első 
pillantásra megnyerőnek tűnt, mivel ablakán egy jól ismert Euro-
cheque mosolygott kifelé, az én nevemre kitöltve, 250 schillingről. 
Mit mondjak, mindjárt kibontottam. Kiderült persze, hogy a 250 
schilling nem készpénzben jár nekem, hanem ebben az értékben 
tetszésem szerinti könyvet, hanglemezt, kazettát stb. választhatok a 
mellékelt katalógusból. A megrendelőt kitöltve bele kell tennem az 
ugyancsak mellékelt bélyeges borítékba, s ha még fel is adom, ak-
kor a postás pár nap múlva hozza a kért könyvet. Megtoldva egy to-
vábbi ajándékkönyv-meglepetéssel, valamint, ha egészen gyorsan 
cselekszem, egy ezüstözött fém könyvjelzővel is. 
Mindez olyan szép, hogy nem is lehetett igaz. Nem is volt. Az-
az lényegében minden stimmelt, csakhogy a megrendelő kitöltése 
egyben belépési nyilatkozatot is jelent a Donauland-klubba. Aki be-
lép, az minden negyedévben megkapja a Donauland 124 oldalas, 
színes katalógusát, az éppen érvényes választékkal, árengedmé-
nyekkel, szabadidő ötletekkel és így tovább. A klubtag szinte kötele-
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zi magát arra, hogy ebből az ajánlatból minden negyedévben lega-
lább egyvalamit (mindegy, hogy milyen értékben) rendel. Ha a ne-
gyedév közepéig nem vásárol semmit, akkor kap egy udvarias leve-
let, ha ekkor sem rendel, akkor kérés nélkül elküldik neki a negyed-
év éppen aktuális bestsellerét. Amit persze kötelező kifizetnie. A Do-
nauland ajánlata egyébként szélesebb érdeklődésre számot tartó 
regényekből, gyerekkönyvekből, jól ismert személyiségek életrajzai-
ból, mindennapi használatra szánt lexikonokból áll. Meg persze sza-
kácskönyvekből. Mindezt itteni mércével mérve olcsón kínálja, tehe-
ti is, hiszen biztos vevőköre van (800 000 klubtag!), akik több millió 
könyvet vásárolnak évente, a nagy példányszám pedig csökkenti a 
kiadásokat. Ha valaki új klubtagot hoz, ajándékot kap, egyéves 
klubtagság után már hűségajándék is jár. 
Herceg János, a jugoszláviai magyar irodalom doyenje mesélt 
arról egyszer egy interjúban, hogy a két világháború közötti magyar 
irodalmat nem az írók csinálták, hanem a könyvügynökök, a Kohn 
meg a Grün, akik annak is könyvet adtak el, akinek esze ágában 
sem volt könyvet venni. A könyvügynökök azóta eléggé kimentek a 
divatból. A Donauland ajánlata azonban nem is hangzik rosszul. Azt 
hiszem, az ajándékcsekken meg is rendelem tőlük a.Meyers Gros-
ses Handlexikont. Igaz, rá kell még fizetnem 45 schillinget, de bizto-
san forgatják majd a gyerekek is, a kislányom úgyis mindig tele van 
kérdésekkel. A többit meg majd meglátjuk, a következő negyedév 
még elég messze van. 
(1989. október: A kimondhatatlan játéka) 
Szeptember közepén Mészöly Miklós Volt egyszer egy Közép-Euró-
pa című kötetéről igyekeztem szavakba foglalni a gondolataimat, s 
ha ez nem köt le annyira, bizonyosan már előbb is felfigyeltem volna 
a hírre: a századforduló filozófusáról, Ludwig Wittgensteinröl kiállítás 
nyílt a Naschmarkt mellett, a Wiener Secession épületében. Bizo-
nyosan oda is mentem volna mindjárt, már csak azért is, mert ép-
pen Mészöly kötetének olvasása során találtam magam szembe 
megint egyszer Wittgensteinnel, s indultam neki a városnak, hogy 
előkerítsem a Tractatus logico-philosophicust, melyet Mészöly 
többször is idéz kötetzáró novellájában. Wittgenstein újraolvasása 
nyomán került be aztán a következő néhány sor a kritikába: „Mé-
szöly jól ismeri, Levél a völgyből című írásában emlegeti is Witgen-
steint, akinek Tractatus logico-philosphicus című munkája a követ-
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kező mondattal zárul: „Wovon man nícht sprschen kann, darüber 
muss man schweigen. Saját munkássága azonban értelmezhető 
úgy Is, mint látens vita ezzel a wittgenstein! állásponttal: a művészet-
nek éppen ott kell elkezdenie a maga küzdelmét, ahd a filozófia 
kénytelen feladni a sajátját." Tegnap aztán, amikor végre eljutottam 
a Secessionba, eléggé meglepett Joseph Kosuth, a Concept Art 
egyik leghíresebb amerikai mestere. Merthogy a Wittgenstein-kiállí-
tás egyáltalán nem dyan, amilyeneket az irodalomtörténeti múzeu-
mok tárlóiban látni szoktunk. Pontosabban van dyan része is, a Se-
cession kisebb szobáiban, a pincében meg az emeleten. Aki végig-
járja ezeket a termeket, megismerkedhet Wittgenstein életével, lát-
hat családi fotókat, árnyképeket, könyveket, néhány festményt a 
századfordulós Bécsről, valamint Wittgenstein saját kezűleg készí-
tett ágyát, amiről mindjárt az is eszébe juthat, hogy a nagy filozófus 
aligha lehetett magas növésű ember..., vagy pedig szeretett össze-
tekeredve aludni. Majd jön a nagyterem, Kosuth és a meglepetés. 
Meglepő már maga a terem is, különösen annak, aki korábban is 
járt benne: a magas oldalfalak egyharmad-kétharmad osztásban 
szürkére és ezüstszínűre festve, a tér egybefüggő, nem osztják ré-
szekre a paravánok, s a szürkés háttérből szinte előugranak a ráag-
gatott-eléhelyezett műalkotások színei. Méghozzá nem is akármi-
lyen műalkotásoké. Egy nagy kampón lóg Marcel Duchamp hókotró 
lapátja, aztán René Magritte, Claes Oldenbúrg képei, Guillaume Bijl 
stilizált madárfészke három húsvéti tojással, fotók, tükrök, fazekak 
és medicinlabdák, meg még sokféle ez-az, a 20. századi (jórészt 
mai) képzőművészet terméséből. S ezek a műalkotások itt-ott takar-
ják is azokat a nagy fekete nyomtatott betűket, amelyekkel Kosuth a 
TractatusbtA vett Wittgenstein-idézeteket írt a falra; az idézetek mind 
a beszéd, a nyelv, a megnevezhetőség korlátairól szólnak, arról, 
hogy a megnevezhetőn túl van valami megnevezhetetlen misztikus, 
s persze ott áll a falon a mű zárómondata is: amiről az ember nem 
tud beszélni, arról hallgatnia kell. A fekete betűk részei a szürkés-
ezüstös háttérnek, a műalkotások viszont kiugranak ebből. A con-
cept-művész Kosuth azt a gondolatot érzékelteti Wittgenstein szü-
letésének századik évfordulóján, hogy a művészet igenis képes be-
szélni mindarról, amelyről a filozófusnak hallgatnia kell, mert róla 
csak hallgatni képes. 
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C1989. november: öreg Kovácsműhely) 
A Kártnerstrasse-t, végén a Stephansdommal, valószínűleg minden-
ki ismeri, aki járt már Bécsben. S bizonyára sokan jártak már a Ste-
phansdom mögötti városrészben is. Keskeny, girbegurba utcák, 
öreg házak, drága éttermek, apró vendéglők, és plakátokkal teleag-
gatott falú diákkocsmák vegyesen; itt-ott egy kicsit (egészen picit) a 
párizsi Quartier latin hangulata. Tegnap este megint végigloholtam 
ezeken az utcákon. Loholtam valóban, mert az Alte Schmiede prog-
ramján ott áll a szigorú figyelmeztetés: „Kein Einlass wáhrend der 
Veranstaltungen!", azaz a rendezvények alatt nincsen bebocsátás. 
Ezt persze nem kell egészen komolyan venni, de egy olyan helyről, 
amilyen ez az öreg Kovácsműhely, mégsem késik el szívesen az 
ember. Mert az Alte Scmiede öreg Kovácsműhelyt jelent, s ha valaki 
a nagy üvegablakokon lenéz a régi ház pincéjébe, valóban láthatja 
az egykori szerszámokat. A műhely fölött-mellett pedig, egy nagy 
vasajtó mögött, ott a Literarisches Quartier, Bécs legmodernebb, 
legélénkebb irodalmi és művészeti szálója. Szabálytalan alakú, nem 
túl nagyméretű terem, a falak mellett körbefutó széles fapadokkal, 
középen székekkel; ha a padok tetején is ülnek, meg állnak is néhá-
nyan (mint tegnap este) akkor befér úgy 100-120 ember. Aki eljár 
ide, az egy-két év után elég megbízható áttekintéssel rendelkezhet 
arról, hogy milyen is a mai osztrák irodalom, a modern osztrák ze-
ne- és filmművészet. S megtudhat persze sok mindent a nagyvilág 
művészetéről is, mert az Alte Schmiede egyáltalán nem zárkózik be 
az országhatár mögé. 
Tegnap este két költő és két prózaíró olvasott fel itt nemrég 
megjelent köteteiből. Az, hogy az osztrák állampolgár, ám szlovén 
nemzetiségű, szlovénul író Flórján Lipus mindenféle kommentár nél-
kül szerepelt egy esten a másik három, német anyanyelvű osztrák 
íróval, legföljebb a Lajtán inneni (azaz Bécsből nézve: túli) füleknek 
volt meglepő. Az ő, egyébként szép, elégikus hangú regényrészleté-
nél (s a két költő verseinél) azonban rám jobban hatott a másik pró-
zaíró, az 1961-ben született Norbert Gstrein felolvasása. Első mun-
kája, egy kisregénnyi elbeszélés, tavaly jelent meg a Suhrkamp kia-
dónál; második könyve, egy kötetnyi novella, ez évben ugyanott. S 
e második könyv igazi siker lett. Első kiadása olyannyira elfogyott, 
hogy a tegnapi estre is csak mutatóba maradt belőle egy példány; 
második kiadása hamarosan a könyvesboltokba kerül. Gstrein szö-
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vegeinek hihetetlenül erős az atmoszférája. Világa szomorú világ. 
Bukások és adósságok, szótlan tehetetlenség és hosszantartó le-
mondás: az emberi kapcsolatok mélyén rejtőző hazugságok. S 
mindez indulatok nélkül, inkább szomorú melankóliával. Első köte-
tének hátlapjára írt sorai írói ars poeticaként is olvashatók: „Nem 
volt mit mondani, nem, és amit maguk között suttogtak, annak csak 
hangzása volt, de jelentése semmi. Úgy ragadta meg őket, ahogyan 
azt magától elvárhatónak gondolta, és azért beszélt, valahányszor 
csak beszélt, mert úgy hitte, hogy ennek lenne ideje most." 
A tegnap esti felolvasásokat hosszan tartó taps követte, majd 
mindenki elindult hazafelé. Beszélgetést kezdeményezni senkinek 
sem jutott eszébe. S ez megint csak egyedül a magamfajta lajtánin-
neni-lajtántúlinak volt furcsa, aki megszokta, hogy a közönség nem 
csupán műveket, hanem megnyilatkozásokat is vár íróitól. 
(1989. december: Bécs, az valami más) 
Emlékszem, mennyire megdöbbentem par évvel ezelőtt, amikor 
Bécsben járva szemtanúja voltam annak, hogy egy jól öltözött idő-
sebb hölgy a forgalmas belvárosi utcán, két parkoló autó között ka-
kiltatta-pisiltette földszintes tacskóját, majd egy papírzsebkendővel 
gondosan kitörölte a kutyuska fenekét. Valahányszor Bécsbe jövök 
azóta, s a város határában, az út mellett meglátom a nagy, kétnyel-
vű feliratot: Wien ist anders - Vienna is different - azaz: Bécs, az 
valami más - mindig ez a régi jelenet jut az eszembe. Az amerikai 
Susan Kordát és D. Leitnert persze nem a kutyákat kakiltató-pisiltető 
nénik-bácsik, hanem a Waldheim-botrány késztette arra, hogy Vien-
na is different címmel filmet készítsen Bécsről. A kutyusok azért 
elég sűrűn felbukkannak e most bemutatott film kockáin is. Meg a 
piros villamosok, a Ring, az öreg bácsi, amint botjára támaszkodva 
átcsoszog a külvárosi utcán, öreg nénik, amint az utcasarkon állva, 
vagy egy kávéház szögletében brióst majszolva beszélgetnek, a Do-
naukanal partja és a Heldenplatz, kitűnően elkapott apró gesztusok, 
arcok, önérzetes butaságtól ragyogóak, vagy apró mosolyok és be-
felé forduló tekintetek... E filmben a látvány nem csupán illusztráció, 
hanem legalább olyan fontos, mint az, amit az interjúalanyok elmon-
danak. A beszélgetések a Waldheim-ügy kapcsán élővé lett kérdé-
sek körül forognak. Valóban áldozata volt-e Ausztria Hitlernek, vagy 
valódi lelkesedés állt az Anschluss mögött? Szembenéz-e a mai 
Ausztria ezzel a kérdéssel, mit gondolnak róla azok, akik átélték a 
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hajdani eseményeket, s mit az azóta felnőtt nemzedékek? Az öreg 
katona, aki a fényes bálteremben büszkén hordja a második világ-
háborús kitüntetést, s szemmel láthatóan - a riporter jóvoltából -
először találkozik azzal a kédéssel, hogy ha az a háború rossz há-
ború volt, akkor miért tűzi mfegis mellére az érdemrendet. A tizen-
évesek, akik az utcasarkon állva unottan forgatják a szájukban a 
nyalókát, s láthatóan nem értik, hogy miért tesz föl nekik a csinos ri-
porternő hülye kérdéseket. Waldheim választási kampányfőnöke, 
aki a riportot filmszerepként fogta fel, s háromszor indult neki annak, 
hogy elmondja, milyen dedikációval ajándékozta neki bekeretezett 
fényképét a köztársasági elnök, hálából a sikeres munkáért. S bi-
zonygatja, az osztrákok áldozatok voltak, Waldheim pedig csak a 
kötelességét teljesítette, mint annyian mások. Az angolul kifogásta-
lanul beszélő idős hölgy, aki pontosan megmutatja a bécsi utcán 
azt a helyet, ahol annak idején osztrákok inzultáltak egy pajeszos 
zsidót, míg az arra járó német katonák meg nem elégelték a dolgot, 
s ki nem szabadították az öreget. Mert ilyen jelenetekhez ők akkor 
még nem voltak hozzászokva... Az osztrák televízió 35-40 év körüli 
riportere, aki arról beszél, hogy az ő nemzedéke számára az iskolá-
ban 1918-cal befejeződött a történelemoktatás. Korabeli híradórész-
let arról, ahogyan óriási tömeg ünnepli a Bécsbe érkező Hitlert. 
Osztrák értelmiségi társaság 1989 tavaszán, a neves osztrák film-
rendező félrészegen megkérdi: minek jöttek ide filmezni, neki eszé-
be se jutna, hogy az amerikaiak identitásproblémáiról készítsen fil-
met. Négyezres tömegtüntetés ugyanezekben a napokban, az An-
schluss 50. évfordulóján, Waldheim lemondását követelve. Utcai vi-
ták részletei. Színházi bemutató és az egyetem előcsarnoka, meg 
egy kávéházbelső. Premier planban a jellegzetes bécsi tejeskávé 
készítése, amit itt francia szóval melange-nak hívnak, s tejszínhab-
bal fölösen megrakva, a zsúfolt kávéházban úszó sramlizenével 
együtt a fülledt, magába zárkózó és önmagával szembenézni nem 
szerető Bécs jelképévé válik... Bécs, az valami más. Aki megnézi ezt 
a filmet, sok mindent megtudhat erről a másságról. Csak közben 
nem szabad elfeledkezni arról sem, hogy végigüldögélni egy dél-
utánt egy bécsi kávéházban, olvasgatni a lapokat és melange-ot 
kortyolgatni tejszínhabbal, az a jelentősebb örömök közé tartozik a 
világon. 
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(1990. január. Kockás papír és golyóstoll) 
A január Bécsben is szürke és kedvetlen. A város lassan tér magá-
hoz az ünnepek utáni, év eleji kábulatból. Elsőként mintha a kisebb 
kiállítótermek éledeznének: így tizedike táján sorra nyílnak az újabb 
tárlatok. Nem tudom, a nyugatnémet Michael Deistler rajzai és az 
obermüllnerstrassei pincegaléria véletlenül találtak-e egymásra, 
vagy szándékosság van-e a dologban, de az mindenesetre tény, 
hogy a nyugatnémet művész munkái számára el sem tudnék kép-
zelni jobb hátteret az alagsori helyiségek vakolatlan téglafalainál. 
Deistler rajzainak ugyanis alapeleme a négyzetháló; következetesen 
egyforma méretű (70x50 cm nagyságú) képeinek többsége mintha 
iskolai matematikafüzetek felnagyított lapjaira készült volna. A csu-
pasz téglafal hálózata pedig egységes, azonos jellegű hátteret biz-
tosít e füzetlapok számár. Deistler ugyanúgy játszik hálója négyze-
teinek betöltésével, mint az Op Art egyes művészei, rajzai mégsem 
az ő munkáikra, például Vasarely képeire emlékeztetnek, hanem in-
kább (mint egyik kritikusa megállapította) geometriai absztrakciók-
ra, apró részletekből összeállított robot- és fantomképekre, digitális 
feliratokra. Ennek oka az, hogy Deistler vonalai sohasem kanyarog-
nak, az ő hálója mindig szabályos négyzetekből áll, s így képei sík-
ban maradnak, nem keltik a homorú-domború hullámzásának a 
képzetét. Pontosabban nem is síkban maradnak, hanem síkokban. 
Deistler ugyanis nemcsak a háló síkját, hanem a háló előtti és mö-
götti síkokat is használja. Képeiről mégis hiányzik a perspektíva; 
egymást részben fedő síkokkal dolgozik, akár a századelő sze-
cessziós művészei; képeinek elemei nem a közel, távolabb és még 
távolabb, csupán az előtt és mögött kapcsolatában állnak. Mennyi-
vel előtte és mennyivel mögötte: az nyitott kérdés. A művészettörté-
nészek sokat írtak már arról a hatásról, amelyet a régi egyiptomiak 
egydimenziós rajzai gyakoroltak a szecessziós festészetre, s nyilván 
nem véletlen, hogy Deistler maga úgy tartja: stílusának kialakulásá-
ban egyéves (1980/81 -es) egyiptomi tanulmányútja alapvető szere-
pet játszott. Végső soron azonban a szecesszióhoz Deistlernek 
semmivei sincsen több köze, mint Vasarely munkáihoz. Képeiről 
nem csupán a perspektíva hiányzik, hanem sok esetben az előtt-
mögött viszony is, legalábis a szecesszió óta hagyományossá vált 
értelemben. Ha például a kép valamely eleme (mondjuk a gyakran 
visszatérő sas-ábrázolás) előtt van a négyzetháló, akkor a sas nyil-
ván a háló mögött van; ha a sas takarja a négyzethálót, akkor a sas 
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nyilván a háló előtt van; de hol van a sas akkor, amikor csak körvo-
nalai látszanak, s a körvonalakon kívül-belül ott a négyzetháló? Hiá-
ba keresnénk Deistler képein a Gustav Klimmt-féle szecessziós de-
korativitást is. Éppen ellenkezőleg, az ő munkáinak legfőbb jellem-
zője a puritánság, mely leginkább abból következik, hogy nem is-
meri az ecsetet és a festéket, csupán a hétköznapok kommunikáci-
ós eszközét, a golyóstollat. Paletta helyett golyóstollakat használ, 
feketét, kéket, pirosat, zöldet, lilát, oranzsot. A beszínezett négyze-
tekből pedig, sok egyéb mellett, betűk is kirajzolódnak minden ké-
pen. A betűk szavakká állnak össze, a szavakból pedig a képek cí 
mei, melyek maguk is részei a látványnak. Hagyományos, különcé-
dulás címaláírásokat hiába keresnénk; rájuk itt nincsen szükség. Az 
obermüllnerstrassei pincegaléria látogatója így egyszerre nézője és 
olvasója Deistler munkáinak; a vakolatlan falakon függő rajzokon 
mintha a hieroglifák óta egymástól elszakadt kétféle kommunikációs 
forma, a kép és az írás találkozna újra össze. 
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